大家好，欢迎来到五哥读书。今天我为大家解读的这本书叫《蒋勋说唐诗》。
提起唐诗，我们每一个中国人都不会感到陌生，那些脍炙人口的句子，从我们孩提时就开始朗朗背诵，就连生活中，也时不时地会在某些情境下脱口而出。作为中国文学历史上，一枚独特而璀璨的明珠，唐诗的无穷魅力究竟来自何处？为什么它可以历经千年而不衰？甚至是愈加光彩夺目。本期，就让我们跟随作者蒋勋的独特视角，从文学和美学的层面，一起去领略下唐诗的美。
首先，来认识一下本书作者。蒋勋，台湾知名画家、诗人与作家，祖籍福建，生于西安。台北中国文化大学史学系毕业，后求学于法国巴黎大学艺术研究所，曾获得台湾全省小说比赛第一名、中国时报新诗推荐奖、以及吴鲁芹文学奖。七十年代中期返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，先后执教于文化、辅仁大学，担任东海大学美术系的系主任。代表作有《孤独六讲》、《蒋勋散文》、《汉字书法之美》、《蒋勋说红楼梦》等，其文笔流畅，叙述清晰，理性的思维下同时蕴含着动人的感性。本期我们要讲的这本《蒋勋说唐诗》，也具备了同样的风格。
说到本书，作者并没有面面俱到地细数许多诗人，而是选取了他心目中最好、最典型的六位大诗人，然后切入到他们所在的时代，呈现出整个唐朝不同时期下，诗人及其诗作的不同风貌。作者认为，唐朝之所以成为诗歌的盛世，是历史文化发展水到渠成的结果。要经过魏晋南北朝，三百多年漫长的准备期，诗才会在唐朝如花一般盛放。而从初唐到盛唐再到晚唐，诗在风格上的演变，也从一个侧面反映了时代的演化。在对诗人和诗作的讲解过程中，作者也时常有感而发，把古诗和当下的生活结合起来，生动地诠释了“诗如果不能够跟生命对话，就真的味同嚼蜡”一样体悟和见解。
全书开篇第一句，作者就说“诗像一粒珍珠”。珍珠不是一朝一夕形成的，它需要漫长的琢磨过程。魏晋南北朝的三百多年，就是琢磨“唐诗”这颗珍珠的过程。在魏晋南北朝的时候，像唐诗那样的文字、语言还没有成熟，甚至是处在一个练习的阶段。陶渊明广为人知的《桃花源记》，就是他自己诗的序篇，结果，直到现在，我们都不知道他那首诗是什么，反而记住了这篇序。这种现象稍显讽刺，却也很有趣，它说明了，陶渊明的那首诗，在形式上还不够好，也不够完美。诗要达到后来的高度，需要在魏晋时期，对于文字、声音、诗的韵律与结构等有所准备。那时候是“五胡乱华”的年代，语言环境十分混乱，有人讲匈奴的语言，有人讲鲜卑的语言，有人讲羌族的语言，甚至还有人讲梵文。在那样一个语言大混乱的时期，大家根本没有时间，也没有机会，去讨论完美形式的文学该是什么样子的，如同大家都还在磨着那颗珍珠一样，是打磨的阶段。因此，作者称这段时间为“漫长的准备期”。
另一方面，魏晋南北朝的诗歌在形式上也有待创新和完善。陶渊明写的“人生无根蒂，飘如陌上尘”，我想，这里边打动我们的，完全是内容上的感同身受。陶渊明在诗的内容上，有很多深入人心的东西，但在形式上就没有太大的创造性。其实，在汉朝时期，就已经开始在写五言诗了，但陶渊明并没有开创新的形式。甚至有时候，他的诗反而趋向传统。例如他的《停云诗》，每句四个字，这是《诗经》的模式，是一种传统且久远的风格。当时还出现了一种叫做“骈体文”的文体，用四个字与六个字相排列，去打破五言的平衡，去重新组合语言的节奏。写骈体文的诗人譬如鲍照、颜之推，在中国文学史上虽不是特别有名，但不置可否的是，他们也在琢磨那颗珍珠，也在试验形式上予以突破新的可能性。
终于，经过了三百多年的融合，所有的语言达到了一个和谐的状态，形式上也出现了七言的创新，甚至像李白这种革命性的诗人，在《蜀道难》一首诗里面，竟然用到了一、三、四、五、七、九的组合。不仅如此，在押韵、对仗、文法、结构等方面，唐诗也发展到了完美的境界。在谈到初唐诗歌的时候，作者常常用“水到渠成”这个词来形容，他甚至直言，对活在那个年代的诗人充满了羡慕和嫉妒，因为当时的语言和文字已经完全成熟，这些人似乎天生就是要做诗人的。我们看到，在短短的开元、天宝年间，文学史上最好的几百个诗人，都像是约好的一样，同时出现了。而这，就是作者所说的文学的花季，诗歌的盛世。
从初唐、盛唐直至晚唐，诗的风格和特征，也呈现出了，完全不一样的面貌。魏晋南北朝后期，盛行“宫体诗”，这种文体词藻华丽，讲究字词的反复堆砌。而到了唐朝，格局一下子就变大了。初唐诗人陈子昂，在《登幽州台歌》这首诗里一鸣惊人，“前不见古人，后不见来者。”恰如其分地注解了，唐代诗歌的地位。两句诗里充满了自负与骄傲，同时又充满了孤独感。整个生命被放大到巨大的空间之中，让我们感知他那份独有的骄傲和悲壮。生命意识放大后，就会产生宇宙意识，或许是觉得如此辽阔的生命形式并不多见，于是就出现了“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这种巨大的苍凉感。
本书中，作者选取的第一首诗是张若虚的《春江花月夜》。作者花了大量篇幅，浓墨重彩地介绍了这首，他认为是初唐气派最为辽阔的诗。清朝人编《全唐诗》，说《春江花月夜》是“以孤篇压倒全唐之作”。作者认为，这不仅是诗人个人才气的表现，同时也是时代气象的反映。初唐时期，人的精神有一种前所未有的辽阔，在空间和时间上都开始扩大。《春江花月夜》是初唐诗中最具有典范性的，将个人意识提高到宇宙意识的一个例子。全诗描写了春天、江水、花朵、月亮、夜晚五种意象，五个主题，它们彼此独立又相互对照，并发生互动，相聚又离散，让我们看到宇宙间的因与果。月亮像是一根引线，在东升西落的过程中，串起了江水、沙滩、枫树、花林、白沙、扁舟、高楼、镜台，不眠的妇女以及漂泊的游子，组成了完整的诗歌形象。作者把这首长诗看作是一曲交响乐，让春天、江水、花朵、月亮、夜晚彼此对话，组成好几个乐章。这几个乐章又分为两大段，前面一大段关乎宇宙的本质：“江畔何人初见月，江月何年初照人”，这就是哲学层面的问题了。唐诗之所以令我们惊讶，就是因为它有这样的力量，有宇宙的意识。后面一大段则关乎人间的情，诗人模拟了一份，很可能却并不存在的思念，在想象的世界中，扩大了人的情感体验与生命体验，也给我们留下了“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”这样唯美的诗句。
初唐的诗歌常常带有辽阔的意象，其中边塞诗作为当时一种常见的题材，显著地体现了这种特征。王维曾经做过监察御史，后来到边塞做官，见识过真正的旷野和大漠。在《使至塞上》这首诗中，诗人把宇宙的苍茫、辽阔与精简，完美地描述了出来。而“大漠孤烟直，长河落日圆。”这两句千古绝唱，更是抽象艺术的最高概括。大漠、孤烟，水平线上一条垂直的线；长河、落日，直和圆，最精简也是最宏大的几何造型。此外，《春江花月夜》当中的“皎皎空中孤月轮”，也是类似的画面。于是，我们看到的是，唐诗从一开始就表现出了宇宙意识中的单纯性。
晚年的王维转向了山水，而我们之所以认为，王维属于田园派诗人，就是因为他晚期的诗。这些诗都非常直接，就是纯粹的白描，字面意思非常简单，一读就懂。然而在表面的浅显之下，蕴含了诗人哲学化的领悟和心境。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”这些诗里常常没有人，而王维，也是把自己想象成一朵山中的花，没有观众，没有见证，只是自开自落。这是生命的本质现象，山野间的自然规律。他在提醒我们：能不能找回，自己为自己发红萼的时刻？在空寂无人的山中，是不是可以自顾自地开了又落，落了又开？王维在这里讲的，是绝对的个人生命的完成，非常单纯。在《辋川图》这组诗里，王维记录了自己看山、看水的过程。我们通常说人生有三个阶段，第一，看山是山，看水是水；第二，看山不是山，看水不是水。王维当然已经到了第三个阶段，看山还是山，看水还是水。在经历了一切大悲大喜之后，山川、河流、大自然，都还是原来的样子，宇宙不会因为人事而变迁，只是人类的喜悦与哀伤在夸大其词。王维用极其平静的姿态，进入了真正的本质世界，如此，便有了禅意。“行到水穷处，坐看云起时。”多么淡泊而又意蕴深远的句子！这也是王维后来，被称为诗佛的原因。在作者看来，王维后期的所有诗作，只留下这两句就已经足够了。
进入盛唐，诗歌的历史也迎来了最为重要的两座高峰，诗仙李白与诗圣杜甫。李白继承了初唐时期的豪迈，并且将这种豪迈发挥到了极致。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”也是属于边塞诗的范畴，气度非凡。而从注重视觉和身体经验的“边塞诗”，到书写奢侈与华美的“贵游文学”，再到“侠”，是初唐到盛唐诗歌的发展脉络。李白无疑是其中最具代表性的诗人。
“贵游文学”脱胎于南朝讲究堆砌辞藻的骈体文，描绘物质的华贵，色彩的艳丽，呈现一种贵族式的华美。王维所作的《洛阳女儿行》，就有非常华丽的描写，“画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。罗帷送上七香车，宝扇迎归九华帐。”那到了李白这里，华丽还要加上享乐，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，华丽的背后有感伤，时不我待，及时享乐。李白的享乐主义不是放纵，而是不要荒废生命。“天生我材必有用，千金散尽还复来。”如果生命只有一次，如果时间如白驹过隙，至少要让自己的生命肆意绽放。李白写贵游文学，写到最后，还会否定物质性的华贵。“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”在经历了丰富的物质生活之后，他发现，最贵重的可能是生命的自我反省。他常常用醒与醉，来对比生命的美好形态。“醉”是李白追求的一种，生命的本质状态。于是“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。” 以此阐述孤独是无解的，不如就在沉醉当中忘掉孤独。
再说“侠”，侠的精神里有一种很美很洒脱的意境，就像那些跟着李世民打天下的侠客，打完之后给他封官，他不要，就在荒烟蔓草的旷野上告别，挥一挥衣袖转身就走，相当浪漫。李白身上也有这种侠的精神。他一生所求无非两种身份，一是侠，二是仙。他曾经到处去求仙，找道士炼丹，后来失望了，就开始追求侠，据说呢，李白也是真的杀过人，因此才有“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”的侠肝义胆。后来他从四川出来，四处结交侠士，甚至为此千金散尽。从提倡节俭勤劳的农业伦理来看，李白简直就是个败类。可是在唐朝，侠的流浪性，侠的价值体系慢慢积累起来，成为当时普遍的意识。
说完李白，我们再来看看杜甫。杜甫比李白小十一岁，其诗作却呈现出与李白截然不同的生命意境。李白之所以被称为诗仙，因为他是一个不遵守人间规则的人。他的个人生命风范，不能够用世俗的道德标准去看待。李白展现的是道家的生命哲学，成为一种典范。而杜甫被称为诗圣，圣是儒家学说的概念，儒家讲修身齐家治国平天下，关注的是人间的事。于是，我们看到杜甫著名的诗篇是《石壕吏》，是《茅屋为秋风所破歌》，他用完全客观的视角，十分朴实的诗句，描画出一幕幕兵荒马乱之下底层民间的惨剧。“一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！”“夜久语声绝，惟闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”一个原本就家破人亡的家庭，最后连相依为命的老伴都被拆散。杜甫以满怀悲悯的人道主义眼光去看这个世界，看人间的疾苦，这是盛世唐朝华美的外表下，不见于正史的另外一面。他自己本人也十分穷困，生活艰难，即便如此，仍然高喊出“吾庐独破受冻死亦足！”这样掷地有声的句子，也让我们不禁感叹，杜甫的大爱实在让人动容。
李白与杜甫是唐诗完全不同的两个面向，并且都走到了各自的极致，且两人也互相欣赏。杜甫没法像李白那么潇洒，所以他最喜欢李白；而李白没法像杜甫那样，关心生活里的各个小事物，所以李白也喜欢杜甫。这里边有种生命的互补。正如作者在书中感叹的那样：“大唐盛世的迷人，不只是李白生命的丰富，更是李白与杜甫一起构成的大丰富。如果没有了李白，历史上很多亮光就没有了，李白让人觉得生命还可以发亮。如果没有了杜甫，也会遗憾得不得了，因为杜甫是照到最角落地方的光。”
到了晚唐，随着昔日繁华的消逝，诗歌所呈现出的意境，也从华美与豪迈，转向了靡丽与幻灭。作者最后选取了李商隐作为晚唐诗人的代表，“夕阳无限好，只是近黄昏。”“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”诗句中写尽了，一个大时代行将结束的落寞与眷恋。在讲李商隐的同时，作者引入了晚唐时期的画家周昉，其名作《纨扇仕女图》和《簪花仕女图》，作者认为，那完全是李商隐的诗歌再现。那些画面色彩艳丽，画家大量地使用红色，可那种红色让人感到冷冰冰的，像是死掉了一样。这也是晚唐繁华过后幻灭感的体现。
李商隐诗作的另一大特点是象征。他的许多诗都命名为《无题》，诗里边没有具体的人物、具体的事件，有的只是抽象的典故和情绪，是某一种生命片段的状态。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”恐怕每个人都会从这两句诗联想到自己吧。李商隐的诗有许多都关乎私情，在正统文学文以载道的传统下，李商隐是个异类。而私情说到底，是建立在人类情感共通性的，基础上的，私情其实就是共情。所以李商隐的诗句才会如此深入人心，广为流传。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”“相见时难别亦难，东风无力百花残。”这些大家都能脱口而出的句子，描述的正是人人都能心领神会的情感体验。
而本书之所以引人入胜，它还有另一大特点是，作者在本书中讲唐诗，讲着讲着偶尔就会跳开去讲生活，讲诗在生活中的登场，讲人生的感慨，然后不自觉地就以诗的形式说了出来。作者曾经说：“诗如果不能够跟生命对话，就真的味同嚼蜡。”就好比，某个皓月当空的夜晚，你一个人喝酒，感觉到生命的孤独与茫然，也许会想起李白的“举杯邀明月，对影成三人”；某个寒冷冬天的清晨，你在地下通道里看到一个乞丐，也许会想到杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。这都可能是诗进入生活的场景。
作者说：“艺术和文学如果不是在街头，就没有什么意义。”他曾经带领学生花了三、四天的时间，在台中街头，一个建筑工地的围篱上画画，画王维的《辋川图》，一共二十个景和二十首诗。于是，街道上的工地围篱，忽然就变成了古代的《辋川图》。有一次，他走过那段路，有人告诉他说，你们那个时候写的东西，大家每天都去读。他说这里面有他的诡计，如果让学生去读王维，会很难，还没有繁华过，就叫人去哀伤，人家怎么会愿意呢？可是，如果让他们去写去画，就会很开心。这些学生到后来，都还会对这几首诗念念不忘。作者想象，等学生们到了中年，经历了生命的巨大变迁，至少会感叹一句“来者复为谁”，不然，诗有什么用呢？
在书中，作者这样来阐述诗于生活的意义：“诗是在最哀伤最绝望的时刻，让人安静下来的东西。当生命发生变故的时候，如果能想起这些诗句，会有面对生命的平静，不然就会手足无措。文学与诗，在生命里面发挥的作用，常常是在某一个时刻变成你的心事。”
至此，本书的核心内容就为大家讲到这里，那从上面的内容中，我们知道了，唐朝之所以能成为诗的盛世，是历史的沉淀和文学的发展水到渠成的结果，需要经过几百年的琢磨，诗，这颗璀璨的明珠，才会在唐朝大放异彩。那从初唐至晚唐，唐诗也经历了从辽阔、豪迈、华美到低回、私情、靡丽的转变，其间涌现出历史上最了不起的一些诗人和诗作，李白的恣意浪漫，杜甫的悲悯大爱，李商隐的缠绵深情，都是中国文学史上的瑰丽宝藏。最后，作者蒋勋，把诗容纳进日常生活，提醒我们，诗的意义和美好不仅仅停留在纸面，更应该与我们的生命对话。
五哥读书，每天一本好书精读。和我一起，精进学习，自我迭代。
本文由董浩读书app创始人、《粉丝经济学》作者吴高远先生（网名五哥）原创撰稿。感谢关注。