图：《星空》，梵高
本文为新闻专业期刊《新闻与写作》专栏文章，2021年第3期
文 | 叶伟民
人这辈子，如果不专事写作，最好听的话大概都留在了少年时代。在炽热的情书中，在海誓山盟里，在悠长的思念间……诸多修辞，以比喻最盛，却也最不得要领，大多是“脸红得像苹果、双眸弯成月牙、瀑布般的黑发”之类，规矩得让人捉急。
还见过更绝的，大学一个哥们儿喜欢吃柿子饼，又甜又糯，觉得世间美味不过于此。后来遇到心仪的姑娘，夸人家笑得像柿子饼，白白糟蹋了一段姻缘。
古人有训：修辞立其诚。反过来说，言辞修饰不精当，是会翻车的。这一点，南朝刘勰和清代纪晓岚有过跨时空切磋。前者在《文心雕龙》里说：“（比喻）以切至为贵。”即准确切合才好。后者觉得太拘泥，评价“亦有太切，转成滞相者。”意思是过度精确也不好，丢了灵气。
都有道理。它们正是比喻的两面——既要准确，也要出奇。个中平衡，极为微妙，比喻之难，也尽在此间。
戒掉“大路货”
有种商品叫“大路货”，不是指劣质货，而是质量平均而销路广的东西，如平价服饰、方便面、大众饮料等，好用不贵需求大，就是不精美。
如果你还保留着小时候的作文簿，以下句子一定不陌生——
1、平静的湖面犹如一面大镜子。
2、牡丹花像一团团熊熊燃烧的火焰。
3、他急得像热锅上的蚂蚁。
4、她的心灵如水晶般纯净。
这就是比喻中的“大路货”，提笔就来，但问题也跟着来——不一定烂，但一定不会好。
这是为啥？因为喻体和本体太像、太接近、太陈旧了，喻得司空见惯、直来直去，最终失去想象空间和美感。比喻的关键在喻体，其与本体的奇妙组合是比喻的命门。
比喻的目的，朱光潜说得很清楚：“以其所知喻其所不知。”如果说写作也有降维打击的话，那比喻绝对是一个，它甚至是某种语义的演算。好的比喻，就是找到喻体和本体间的“超级公式”，在不新之处“喻”出新意来。
给好落差
雷蒙德·钱德勒一生穷困潦倒，却收割了大批迷弟迷妹，且咖位都相当高。村上春树就是其一，他第一次看《漫长的告别》就被惊艳到了，此后四十多年，他读了至少12遍。
“事关比喻，我大体是从雷蒙德·钱德勒那里学得的。”时至今日，村上仍盛赞其文学偶像，“比喻这东西，是让含义显现出来的落差……只要嗵一声在这里给好落差，读者势必如梦初醒。”
让我们来看看他的手笔吧——
1、那上面荡漾着这样一种悲哀——就好像一头驴因左右两边放有同样多的草料，不知先吃哪边好而饿得奄奄一息。（《寻羊冒险记》）
2、你就是那淡色调的波斯地毯，所谓孤独，就是永不滴落的波尔多葡萄酒酒渍。如果孤独是这样从法国运来的，伤痛则是从中东带来的。对于没有女人的男人们来说，世界是广阔而痛切的混合，一如月亮的背面。（《没有女人的男人们》）
以“驴”喻“悲”，以“酒渍”喻“孤独”，仅在本体和喻体上，落差就拉开了。而驴的饿不因匮乏而因顾盼，法国的孤独和中东的伤痛，都很巧妙地利用思辨、双关等技巧，从表层之“喻”触达深层之“喻”。
图：村上春树
形异而神似
不过，私以为村上再高手，仍不及中国两大比喻大神——钱钟书和张爱玲。那是什么感觉呢？前者好比朗姆酒，细腻芬芳，后两者像威士忌，辛辣回甘。
先来钱氏的，最著名莫过于《围城》，堪称“金句教科书”和“人间指南”——
1、忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。
2、又有人叫她“真理”，因为据说 “真理是赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“局部的真理”。
3、（鸿渐）只觉胃里的东西给这几口酒激得要冒上来，好比已塞的抽水马桶又经人抽一下水的景象。
以“饭中砂鱼中刺”喻人之坏，看着就觉牙崩咽痛。以真理讽刺皮肉，以抽水喻反胃，可谓亦正亦谐。最后一句尤显脑洞清奇，即使读过多遍，消化道依然有反应。
图：《围城》，钱钟书
再来看几句张爱玲的，也是妙得很——
1、娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。（《红玫瑰与白玫瑰》）
2、普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花。（《红玫瑰与白玫瑰》）
3、他阴恻恻的, 忽然一笑, 像只刚吞下个金丝雀的猫。（《谈吃与画饼充饥》）
第一句不用多说了，至今仍雄霸爱情语录榜。第二句把人生的金玉败絮比作桃花溅血。最后一句简直为阴险之喜做了场3D展示。读来着实形象、趣致、秒懂，还能会心一笑。
两位大咖的笔下之“喻”虽各有风格，底层逻辑却是通的——形异而神似。喻体和本体乍一看风马牛，但正是差得远，一旦找出特定语境下的神韵一点通，便能喻出意外，喻出新奇，让人有幡然醒悟的淋漓之感，终达“似和不似都奇绝”的境界。
童话里的魔棒
道理不难，做起来却是另一回事。写好比喻是经验、逻辑、想象力的多重挑战。亚里士多德老师早就凡尔赛过：“比喻是天才的标志。”我等凡人也无须气馁，仍有些建议可遵循。
1、做减法
闭上眼想一想，你要比喻什么，把不相关的特质剥离。例如上述的酒后反胃，要喻腹内翻江倒海，那酒辣不辣，入胃烧不烧，脸红不红都无关紧要了，统统去掉，就琢磨一个点：人将吐未吐是什么感觉？
2、欲似先远
就像揍人，拳头拉远些，捶下去才疼。先拉大喻体和本体的距离，表面上越不相关越好。
承接上例，什么东西能形象刻画人将吐未吐呢？如果不假思索，诸如“快灌满的水桶”“快撑爆的气球”等大路货比喻又来了。
先生高明，想到抽水马桶，其最尴尬莫过于外泄里堵，快经不住最后一冲。反胃至极不是如此么？污物上涌，喉咙紧锁，就差最后一戳了。
当然，两者都要在日常经验范围内，不能过犹不及。例如“她七窍生烟，快要气成一颗土卫六了。（土星的卫星，大气层比地球还浓厚）”除非在特定的科普语境中，否则多少有些尬。
3、终于神似
喻体和本体拉远后，终要落地。饭中砂和坏人相通在哪呢？坏之大者，绵里藏针、笑里藏刀，和一碗香喷喷的白米饭，却崩你一口血何其相似。
过期的爱情，与墙上的蚊子血又相通在哪呢？一个厌烦难断，一个恶心难洗，这话里话外，想必也无须多言了。
若能想到并做到这些，就像打通了任督二脉，喻体和本体从特征到意境都流动起来，交汇闪光，终于神似。
最后，写好比喻虽是门技术活儿，但往往不及保持一份童真有效。无数打动我的比喻里，有一个出自一位10岁小朋友，被人翻拍放到网上——
我站在人群中，孤独得就像P上去的。
老师在字母P上画了一个圈，旁书一个大大的“妙”。孩子出众，老师开明，此情此景，甚是触动。这也应了作家秦牧的那句话：“精彩的比喻，仿佛是童话里的魔棒似的，它碰到哪里，哪里就忽然清晰明亮起来。”