文│单灵逸

上世纪九十年代,时值浦东开发开放大环境,金融成为大家比较关心的话题,人们对银行也有了很多新的认识,工行上海分行邀请了近五十多位沪上赫赫有名的作家,写写他们与银行的故事,并出版《作家与银行》一书。作家们作为普通市民谈他们眼中的银行,谈他们与银行之间的关系,分享他们与银行之间有趣的故事,时值今日,读起来依然津津有味。为了让广大读者一同欣赏这些名家故事,我们特辟【金融“作”谈荟】栏目,邀您与我们一起温“故”知新。

打开网易新闻 查看更多图片

作者:叶辛

作家、编剧

1997年发表处女处《高高的苗岭》。著有长篇小说《我们这一代青年》《蹉跎岁月》《孽债》等。电视剧剧本《家教》《蹉跎岁月》获全国金像奖。

有很长一段时间,银行对于我来说,那就是一个市民存钱的地方。至于钱怎么存,为什么要存钱,我都没有往深处去想过。有偶然的机会走进银行(其实可能就是街头的储蓄所),我只觉得那里收拾得很洁净,很气派,而且高高的柜台拒人于千里之外。坐在柜台后面的人,整天在干些什么?他们真有那么多事情要干吗?真有那么多算盘要打么?我也是将信将疑的。

后来,有更长的一段时间,银行对于我简直是很遥远了。因为我去到偏远的山乡插队。那里多的是青山绿水,多是的山民们苍凉的拖得长长的歌声和比歌声还要长的弯弯曲曲的小路。我插队的公社里没有银行,只有信用社。我问当地的农民,银行在哪里?农民们朝我翻白眼:信用社就是银行。我眨眨眼睛:既然信用社就是银行那干脆用一个词算了,何必要叫信用社。直到去县城赶场,我才弄明白了,信用社是信用社,银行是银行。他们的区别在哪里?我还是不明白。我也不想去弄明白,道理很简单,我没钱存进信用社去,更没钱走进银行去。有钱我得买一张火车票,秋收后回上海!

那一年我开始有钱了。是长篇小说《我们这一代年轻人》出版,出版社把稿费给我汇了来,有那么几千块吧。他们没有通过邮局汇,而是通过银行汇的。我住的猫眺河畔在深山峡谷里,到小箐区的银行储蓄所要走四十多里崎岖的山路,少说要走五六小时呢!

银行自己找上门来了,来的是两个人,一个是老汉,一个是小姑娘。老汉拄着拐杖,小姑娘一双眼睛溜圆。他们找到我以后非常热情。老汉乐呵呵地说他走了四个半小时,不过他仍然很高兴,因为这是他干银行一辈子,给私人送的最大一笔汇款。他把汇单拿给我看,叫我盖章签字,还叫我把钱点一点。那个年头还没有一百元一张的票子,我费劲地点了一遍;他叫我再点一遍。我面对他的热情和笑脸,只得又再点一遍。他俩看着我点完,咪咪含笑地又拿出几张纸,说要我付钱。我吃一惊,问该付什么钱。老汉说是所得税,个人所得税。眼睛溜圆的小姑娘终于说话了。她说话的声音很脆,而且很快,意思是给我宣传,公民有依法纳税的义务什么的。我细看过税单,一老一少两个人始终用眼睛盯住我,生怕我赖税。我该付四百三十多元的税,一点也不错。于是我从收到的稿费中,又取出四百多元给他们,并且叫他们也仔细地点两遍。老汉点钱的时候,小姑娘说,所得税刚开始征,他们怕我不纳税,回去无法交差。我终于说出了心理话:银行也管纳税吗?老汉点完钱说:他们是替税务所代办的。区银行储蓄所、区信用社、区税务所都在一条街上,挨着门,他们是代区税务所帮忙,省得税务所的人再跑一趟四十多里路!说着话老汉的嗓门又提高了。他说他敢断言,他今天代收的是小箐区解放以后,向个人征的是大的一笔所得税。

小姑娘和他一搭一档地配合,说话声尖脆尖脆地道:“作家同志,你想一下,农民杀一头猪、酿一冬天的米酒,只消交三十块钱的税呀!”

我完全相信。于是乎在一阵笑声中,我们告了别。他们还要走四十几里爬山越岭的小路回小箐区街上。回到屋里,我细点收到的钱,突然发现信封里多出一张一元的纸币。刚才点钱时,没倒出来。我赶忙又点一遍,没错,就是多了一元钱。我急忙跑出去,追到山路上,把多出的一元钱交给这一老一少两个人。老汉激动地拉着我的手,高声大嗓门地说:“哎呀叶同志,你真是活神仙,一定能活一百岁!”我一下子被他逗笑了,说:“还一元钱就能活一百岁吗?”他认真地说:“能、能!”

也难怪啊,在蛮荒偏远的山乡,那时候的一元钱,能买到一只鸡呢!

那几天里,我正在为中央电视台修改电视文学剧本《蹉跎岁月》,在对话中,我把“活到一百岁”写了进去,好多人看到这里都会笑。不能不说是这个山乡银行老汉的功劳。

现在,我当然不像青少年时期那样幼稚地看待银行了。我懂得了银行的作用,也不时地有机会和银行打交道,时而也有稿费存入银行。观察过很多银行柜台小姐们的服务态度,实事求是地说,有些小姐总像公主或者明星一般,不那么好对付。每当这时候,我就会想起贵州那老远的乡下一老一少两个银行职员。并且引发我对山里人、对乡间生活无尽的遐思。

本文刊于1996年出版的《作家与银行》

打开网易新闻 查看更多图片

叶辛老师对于银行最为的深厚记忆,是当年上山下乡的日子里,银行工作人员为其上门送稿费、收税款时发生的趣事。四十年后的今天,银行工作人员依旧服务于乡间,服务于农户,同样的送服务上门,不同的是,这次我们的目的是帮助贫困山区一同实现脱贫致富。

近年来,银行积极探索电商精准扶贫的新模式、新路径,切实履行社会责任,实现社会效益和经济效益的有机统一。以工行为例,为解决贫困地区农产品销售难的问题,工行在融e购首页推出具有鲜明特色的地方馆,为贫困地区商户提供手续费和保证金优惠、远程电商运营培训等配套支持,帮助优质农产品打开线上销路,解决农户的后顾之忧。同时,采用“一省一策、一馆多县”的运营模式,集中展示推广贫困县农特产品,承载并运营全国各地线上线下一体化扶贫活动,形成了“每季有主打、每省有特色”的扶贫活动模式,促进了各地扶贫活动常态化、机制化。