大年三十的时候家里停电，也没有网络信号，只能打开手机看小说。
想着应该停电不久，就看了一本村上春树的《弃猫》。
单听名字可能以为是一个抛弃猫的故事，实际上却是村上春树对于父亲的回忆。
此书全名叫《弃猫：当我谈起父亲时》，以一次海边弃猫的经历，联想到了父亲的生平过往。
被抛弃的猫，其实换种层面来说是被抛弃的父亲。
01
在谈村上春树的父亲前，我们先来谈一下李焕英。
春节档电影《你好，李焕英》自上映以来，热度就很高。
影片里有一句话很让人感动：“我未来的女儿啊，我就让她健康快乐就行了。”
主角贾晓玲并不是世俗意义上的“成功者”，她一直都觉得自己没用。
看着别人日子过得风生水起，自己的母亲李焕英却不断受苦，贾晓玲的心里有着无限惭愧。
所以穿越后，贾晓玲想做的第一件事，就是帮母亲改变命运。即使代价是自己不能出生，贾晓玲也要让李焕英重获幸福。
只是，知女莫若母，贾晓玲的所作所为早就被李焕英看在眼里。
直到最后李焕英终于说出了开头那句话，只是为了让贾晓玲明白：自己从未想过要过上好日子，只希望女儿能真正幸福。
这种奉献型的母爱，让现场观众看得眼泪哗啦。
谁都想拥有一个不会放弃自己的人，哪怕自己已经决定好了要付出生命，到头来还是会被这种爱给感动到。
人在这个世界上都是孤独的个体，能不被抛弃，真的是非常幸福的一件事。
可村上春树的父亲，却没有这么幸运。
他很小的时候就被抛弃了，这件隐私的事，还是村上春树和父亲一起“弃猫”时发现的。
02
当时，村上春树家里收养了一只流浪母猫，母猫不知怎么怀孕了。
因为担心养育不了这么多崽，父亲决定将它们遗弃。
父亲挑了一个午后，骑上脚踏车带着村上春树一起，去将那只母猫遗弃。
他们的目的地是离家2公里外的海边，到了海滩，村上春树就把那只猫放了。
然后他们只说了句再见，就转身骑车走了。
回到家后村上春树一扒开门，发现那只母猫就在家里等着他们，并且还很热情地对着它们叫，仿佛什么都没有发生过。
母猫抢先一步回到了家，速度比他们骑车还快，这让村上春树感到很惊奇。
但父亲的反应，显然更为奇特。
我还记得父亲那时一脸的惊讶。但他神情中的惊讶不久就转为叹服，最后好像还松了口气。
幼小的村上春树将此看在眼里，父亲到底是怀揣着怎样心情，才会做出如此复杂的表情？
他的内心应该也是不想弃猫的吧，只是对生活感到无可奈何。猫最后扭转了自己的命运留了下来，让父亲的心得到了宽慰。
但其实，在父亲心底，还有着更深层次的纠葛和痛楚。
03
村上春树的父亲出生在一个并不友好的年代。
当时家里人口多，为了少一个吃饭的人，村上春树的父亲就被送到了某座寺院里。
不过不久后，就被接了回来。
原因很复杂，说是天冷冻坏了身子，但其实应该是父亲内心深层次的不安在作祟。
突然被送到一个陌生场所，和不认识的人开始生活，很少人能够做到坦然接受。
毕竟被抛弃的这种感觉，没有尝过个中滋味的人，又怎么能轻易体会？
身为一个孩子，在头脑尚是清明的时候，就被亲生父母遗弃，那种感觉大抵不好受。
所以当看到这一幕时，我的内心是非常触动的。很多人都是被精心培育长大的，家里再怎么艰难也不会突然说不要你了，叫你去别的地方生活。
宁可少一羹饭，也不愿失一个人。
可有的人，天生就不被好好对待，他们只能独自拥抱那个孤零零的自己。
对于别人受过的伤害，若是无法切身感触，那就多点敬畏吧。因为很可能在你面前一个仪表堂堂的人，背后其实满是伤痕。
鲁迅先生曾说，人类的悲欢并不相通。
可有时看到别人受伤的神态和表情，还是会不自觉联系到自己身上。
大概，还是对于命运有一种惧怕和悲悯！害怕这样的苦转移到自己身上，却又庆幸受苦的人不是自己。
这就是人性的矛盾之处……
04
对于命运，村上春树的父亲饱含着一种无奈感。
他没能像那只猫一样，快速回家扭转己身命运，他被迫去做了违背自己本心的事，导致后半生一直在悔恨。
战争，这是个很沉重的词。
村上春树的父亲本来是一名大学生，平时喜欢读书，是个喜好追求学问的人。
可惜却被时代耽误了。
他被要求去战场上做后勤兵，见证了场面上的杀戮血腥，内心一直苦痛不安。
这种经历，后来演变成了心理创伤，再也不愿意提起。
久而久之，村上春树也把父亲的这种心情承接了下来。上一代的经历，貌似也会对后代产生微小的影响。
村上春树看着父亲每日聚精会神地诵经，表面平和，其实内心一片慌乱。
战争带走了他的战友，也带走了很多无辜的人，只留下他自己独活，内心的负罪感日益渐强。
无论何时何处，村上春树父亲都有一种身不由己的感觉。他总是被迫地去做很多事，却没有资格过好自己安稳的人生。
被时代推着往前走，无法决定自己的命运，是上一代人身上无力感的体现。
因为一只猫，勾起了村上春树对父亲的探索欲，同时在中途发现了其身上的诸多不如意。
回顾父亲的途中，发现了时代对个人造成的深远影响，虽然无能为力，却也徒留一声叹息。
那个年代，也终于是远去了。
END
作者：七洲天，唯心不易创作者。图片源于网络，侵删；原创不易，转载请联系。