◎作者 | 王延鹤
“我上一次放声大哭的时候，是在一辆网约车上。”
这可能是我近期听到最难过的一句话。
我的这个朋友，本来也是一线城市的大厂员工，是同龄人里的高薪一族。熬过了去年疫情后最艰难的时刻，却在要年底时被通知部门解散。
“直到离开的时候才明白，我可能从来就不属于这里吧。”离职前的赔付谈判、和同事道别都是体体面面的。即便当时年关将至，他还根本不知道未来该去哪里，去哪座城市。
直到坐上了叫来的车，整个人才泄洪般流泪。
中国的大城市里装满了人，却是一座孤岛。每天，很多人和你擦肩而过，而你对他们一无所知。
他们是你的滴滴师傅、骑手小哥、保洁大姐、门卫大叔……在最近的时候，你们的距离不到0.01公分；而最远时，你在高架这头，他在地图上1.7公里以外。
大城市靠着每天吞吐这样一群人，维持繁荣和高速运转。
他们是我们的父亲母亲，是我们自己，是中国最年富力强的劳动力，是GDP的创造者，是众多家庭的经济支柱，也是中国社会稳定的细胞。
我们都化作了城市的基底层，如同水电和空气一样。又在这个愈发低欲望、社交降级的社会中，物化为彼此最熟悉的陌生人。
为什么总是要到一个临界时刻，人们才会停下思考：何为幸福呢？
当下中国，交通出行需求疯涨，人们已经养成了使用便捷交通方式的习惯。
这是人民收入水平提升，和技术不断发展的结果，但是在供给端，在广大掌握着方向盘的司机朋友身上，又是另一幅不同的画卷。
网约车司机这个职业，从北上广深专属，不断普及和向其他城市覆盖。随之而来的，也是网约车不断正规化、市场化的进程。
行列
分析师们大可以规划着未来的远大，而现实中交通运力、汽车数量的增长与需求仍然不是精准匹配的。
在大城市里，滴滴司机们的收入更高，运力需求更大。在这些城市的CBD和主要商务区，每到用车高峰时段就会出现动辄上百人排队，起步等车一小时的盛况。而在低线城市，网约车还在加大下探和覆盖，带去就业发展的机会，一些司机也会考虑跨区域流动，去更发达的地区灵活就业。
这种现象反映了，整体上司机群体的稀缺性——供不应求，以及地方上各区域运力分配不均的实情。
全国上千万人的网约车司机队伍，已经成为了中国社会不容忽视的一个群体，和一个硕大的就业蓄水池。
去年的两会没有设立经济目标。在贯穿全年的“六稳六保”任务中，就业压倒一切。
最终统计，2020全年实现了城镇新增就业1186万人，超额完成了900万的预期目标。
如今又是两会在即，作为脱贫之年、十四五开局之年，就业增收仍将是最受关注的热点话题。“千方百计稳定和扩大就业”，将是今年两会的一个。
关键语
伞兵在成为伞兵之前，要做一个跳坑训练。
一个2米多高的沙坑，程科意反反复复往里跳了三个月，近3000次的练习。
“你的腿要练到三肿三消，才能上飞机去跳伞。”老程回忆说。
而当飞机上升到几千米高空后，人已经没有时间去恐惧了。
老程说，光是身上背的伞包和武器就重达80斤，那时脑子里只能有一个念头：往下跳。
老程旧照片
在军旅中时，这种一往无前的自由落体，是与荣耀和价值画上等号。
可退役之后，这条抛物线的终点是硬着陆。
面对跳伞任务都从未退缩过的程科意，退役后却遭遇了比身在高空更孤立无援的生活。
与社会脱节、人生价值的迷茫、生活的油盐酱醋，变成一颗颗射来的子弹，曾经支撑他们的一腔孤勇突然失去了方向。
最窘迫的时候，老程在深圳打工期间，还得去菜市场捡白菜叶子来吃；
当最基本的生活问题摆上台面后，硬汉子们不得不重新思考，那些荣耀和价值如今又在哪里？
老程今年已经43岁了，他说，
“当你在一个黑屋子里的时候，你去摸阳光在哪个地方，突然给了一丝阳光的时候，我们就冲着光的方向走。”
据统计，在滴滴平台工作的退役军人就有上百万。滴滴专门成立了退役军人就业服务中心，为26.3%曾经处于就业过渡期的退役军人提供了就业机会，保障了37.5%的零就业退役军人家庭的重要收入来源。
这不是“一人吃饱”的问题，脱下军装，他们仍然是父亲母亲，是一家之主。平台上89.5%的退役军人需要抚养1-3名未成年子女，64.2%的退役军人需赡养2位以上的老人。
在成为一名滴滴司机后，老程现在平均下来每天可以跑350元。
简单算一笔账，排除平台抽佣、伙食等，每个月收入在5000元以上，这也是目前滴滴司机收入的普遍水平，可以说解决了脱贫和温饱问题。
在去年武汉封城期间，老程加入了社区保障车队，负责给空巢老人送蔬菜粮油。那一刻他骨子里军人的热血又烫了，可别人夸他时，他有不自在极了，“不是我一个人在做，是很多人在做，什么英雄，别捧我。”
个体命运、小家幸福，与国家命运的一脉相连。从军人退役的他们看得很透彻，那是他们眼中的幸福观。
在一场十万人参与的全军竞赛中，徐国安获得了射击比赛第一名。
徐国安旧照
他是一名狙击手。
在影视作品的刻板印象里，狙击手总是套着一圈干练、冷酷、神秘的光环，是隐藏在暗处的帅气英雄。当兵也是徐国安从小的梦想，所以离开部队时的眼泪也那样猝不及防。
因为在部队中曾经做出成绩，总觉得天地高远，没有他们做不成的事情。
然而现实总会找到最折磨人的一种方式，消磨掉你的志气和年华。
最终，徐国安看了一条贴在路边的广告，去内蒙古鄂尔多斯当了矿工。
在700米深的矿井里，没有昼夜之分，与世间的一切隔离，人所能倚仗的只有轰鸣的设备，和身边一组的矿友们。恍然间，这又像是另一个战地。
直到有一天，矿井设备崩裂垮塌，一个工友当场在徐国安的面前没了，距离不到1米。这样的阵仗他在部队中也经历过，但是他已经不是那个可以一人无畏前进的少年了。
在徐国安的衣兜里，有一张女儿的照片。现在到了后半夜一直等不到生意的时候，他会把照片拿出来看看。
离开矿井，徐国安成了一名滴滴代驾师傅。
有时候看到他坐得笔直，客人有时会问：你是不是当过兵？
阶层的刻度表总是出现在最现实的细节里。
每个刻度之间有多难逾越，代驾师傅们可能看得更透彻。
与网约车司机们相比，代驾是一个更加细分的行当，他们专注为酒后人士服务。
而在喝了几斤几两的中国人眼中，整个世界套上了一层江湖的滤镜。
相比跑快车，做代驾的收入相对会高一些。因为每公里收费更贵，客单价相对高，跑一趟上百轻轻松松，但是相应的，基本上又会返空。
更大的代价是，颠倒昼夜作息，与千姿百态的“酒仙们”打交道。很多的代驾师傅也常会白天跑车，晚上跑代驾，生活永远在路上。
吃上一年时间代驾的饭，城里三教九流的餐厅排档、浴场KTV，吃喝玩乐你都能了如指掌；
哪个高档小区门规森严，哪个胡同进退不得，六环里外的房地产密码你都熟谙于心；
宾利大奔你没少摸过，特斯拉蔚来怎么给油门你有心得。“如何往车里塞下一辆电瓶车”的技能早已满级。
这些都是浮华一面，不是自己的东西，看着徒增烦恼。
更多是不堪的一面。
一路呕吐的、发酒疯的、醉倒拖不动的、嚎啕大哭的，喝酒前个个都是有皮有脸的，醉倒了无人问津，只能让代驾师傅来照顾。
沾上酒精，从生到死的什么突发情况都有可能出现。代驾们看到的是社会分层下，最江湖气息的一个侧面。
代驾师傅们靠平台接单，但更靠自己应对麻烦的经验和本事吃饭。没有酒就没有他们的生意，但他们的保温杯里从来都是茶。
在社会这个辛辣的大酒缸中，努力保持清醒，就是他们的工作和责任。
徐国安说，
“可能成功对一个人来说，并不像作家笔下的那种荣光闪耀吧。现在，我最在意的就是我的家人以及我爱的人能幸福。”
能清醒地找到自己的位置，获得自己的幸福，是我们所有人要用一生去解答的谜题。
在2月25日的全国脱贫攻坚表彰大会上，中国向世界宣告9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列。
有近3000人的代表参与，他们中有军人，有老师，有互联网创业者，有村官……全都是为脱贫攻坚献出了力量的人。在大会上，有1981名同志被授予“全国脱贫攻坚先进个人”称号， 1501个集体被授予“全国脱贫攻坚先进集体”称号。其中，多家互联网企业获得“全国脱贫攻坚先进集体”称号，滴滴CEO程维则是全国知名互联网企业掌舵人之中唯一一位“全国脱贫攻坚先进个人”。
企业存在的使命是为了解决社会问题，用商业的办法来解决。提供就业，就是是一家公司最大的社会责任之一。
程维（左二）作为“全国脱贫攻坚先进个人”出席表彰大会
滴滴创始人程维在会后这样说，“贫困不仅是中国，也是全球面对的问题和挑战。作为年轻的科技公司，我们能够参与其中，做一点点贡献，也让我为我们的工作感到非常自豪和骄傲。”
目前，在滴滴平台上总共带动了1360多万个就业机会，其中直接创造灵活就业760万个，包括700多万网约车司机、20多万代驾师傅、1.4万名单车运维人员。
其中有35万是建档立卡的贫困人员在滴滴获得了就业机会，目前在滴滴平台上月平均收入超5000元，可以说实现了脱贫增收。
他们的身影每天漂泊在路上，渺小而伟大，他们的幸福感朴素而真实。
当一份份最小单位的责任、价值、幸福，通过一次次派单、出行、增收在滴滴平台上凝聚起来后，就组成了属于滴滴“社会价值”的最大公约数。
脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。
一直在路上的身影，可能就是最普通的中国人追求幸福的样子吧。
参考资料：
《那些你只见过一面的人，背后不到的人生》翟麦，人物
有想象
《厉害了，这位滴滴师傅上过天》
《狙击手，矿工和司机，一个90后身上的三种人生》1607