《无依之地》讲诉了什么故事？
某种程度上，她打破了天花板。
在刚刚结束的美国金球奖颁奖典礼上，华人导演赵婷凭借《无依之地》获得最佳导演奖，由此，她打破了多项记录。
她是第二位获得该奖项的华人导演，上一位是李安；更让人触动的是，在女性声音和视角向来匮乏的影视世界中，作为女性导演，在时隔37年的“断层”和空白中，这一奖杯再次“回归”到女性导演手里。
37年前，时年41岁的芭芭拉，在电影《燕特尔》里，留着短发，戴着金丝边眼镜，与小自己10岁的男演员陷入爱河。在质感粗糙的画质中，整部片子画面灰暗，氛围压抑、蒙昧，但只有芭芭拉是鲜活而热烈的。她乔装成男人在欧洲求学，反抗世俗，挑战传统对女性的规训。
芭芭拉不仅仅是这部电影的演员，亦是导演和编剧。那一年，《燕特尔》大获全胜，芭芭拉也因此成为金球奖历史上第一位获得最佳导演的女性。
图为《燕特尔》剧照
37年后的今天，这一“接力棒”来到华人导演赵婷手中，在颁奖的电视直播里，她穿着军绿色居家服，绑着马尾，说道，“同理心能打破人们之间的障碍，它是人们心灵相通的纽带...”
每个时代有每个时代的困境。
不同于女性觉醒主题的《燕特尔》，《无依之地》的镜头捕捉的是一个“隐藏的美国”，经济繁荣背面的“脓疮和伤口”，以及被困于其中的年迈者、流浪之人。
女主角Fern年过六旬，在2008年经济危机中失去了一切。她没有房子，生活的小镇因为矿场关闭，而在一夜之间“人去楼空”。她把改装的货车当成家，一路穿越森林和荒无人烟的小镇和村落。
镜头和画面都是不露声色的克制，没有高潮、亦没有曲折离奇的情节，Fern只是安静地站在那里，或是在亚马逊工厂里劳作，或是在餐厅的后厨里当临时工，她勤劳、有自己的自尊心，但赚的钱连房租都承担不起，这不止是Fern的悲剧，也是整个时代下小人物个体命运的悲剧。
“如果你开车去一些国家公园或州际旅游景点，你会发现像Fern这样的人有很多。”
《无依之地》改编自女记者杰西卡·布鲁德的文学纪实作品《无依之地：生存在21世纪的美国》。
与其说这是一份关注美国社会亚文化群体“田野调查”，倒不如说这是一份有关“美国梦”碎的真实的、残酷的记载。
在书里，有这样一段描述，“也许你前世是一个吉卜赛人、流浪者或漂泊之人，可你却觉得自己永远无法负担起自己渴望的自由人生。”
养老金的亏空，社会保障体系的脆弱，阶层的难以流动，命运的难以改变...这是记者杰西卡不吝展示和反思的主题，而这样的故事又何止属于美国亚文化群体，甚至又何止属于美国呢？
用小的视角解构出具有普世性价值的议题，正如导演赵婷所讲，《无依之地》所要讲述的是“关于人类经验的故事”。
在豆瓣上，有读者给予了这本书这样的评价，“这是一群聪明、慈悲而且勤奋的美国人，他们的盲目早已被拂去，倾尽一生追求美国梦之后，他们明白了它只是一场骗局。”
关于“美国梦碎”的纪实作品、小说、电影，总能轻松撩动大众的共鸣。《了不起的盖茨比》被誉为美国二十世纪最杰出作品之一，它讲诉的就是一个典型的美国梦碎的悲剧。
坦诚讲，囿于中西文化的差异，看过此书的众多国内读者难以理解这本书的文学价值和背后的文化意义，而这也是当下部分国内观影者，给予赵婷的质疑。但与此同时，这也恰巧说明了赵婷的导演才华和对生活观察入微之处，赵婷1982年生于北京，18岁来到洛杉矶求学，作为一个局外人，旁观者，她却进入到美国某个族群，拍摄出让美国观众震撼人心的故事，这可以说是奇迹。难免会有声音评价，她会是第二个李安。
同样是美国梦碎，《无依之地》让我想起了美国另外一位作家——理查德·耶茨。从《革命之路》到《复活节游行》，耶茨用残酷的笔触，书写了美国一代人的绝望和挣扎。
“那是一种无论怎样努力，都改变不了命运，找不到出路的无力感。”
耶茨在晚年重读《革命之路》时，他忍不住伏在书桌前嚎啕大哭，有人说，《革命之路》写的是他自己。而《复活节游行》用女性视角，诠释了美国郊区或者说美国底层女性的命运。
《复活节游行》中的女主人翁艾米莉通过读书，走出萧条的小镇，来到美国纽约。她不甘平庸，想要摆脱原生家庭，认为姐姐和母亲愚昧，且软弱无力，但最后艾米莉在经济萧条中失去了工作，经历了几场失败的恋爱，年迈后，老无所依，她租住在阴冷的公寓楼里，在悲痛与孤独中重复母亲的命运。
艾米莉和Fern是一类人，也是很多女性的缩影。年轻时或者以“独立女性”自称，有自己的尊严和梦想，努力工作、读书，但表面看似安稳的生活，脆弱得不堪一击。一场经济危机，或者一场失败的婚姻，就可以让她们在一夜之间，成为无家可归者，成为失去工作的人。
而人类的悲剧都是共通的。
我们大多数人都没有办法为自己构建出一种稳固的生活，艾米莉和Fern的悲剧，何尝不是我们自己？它或者正在亚洲、甚至中国发生着 。这是《无依之地》超越了种族、语言、时代，所建构的普适性人类困境。
这部电影的起源可以理解为两个女性“惺惺相惜”的故事，也可以理解为伯乐觅知音的故事。
事实上，直到两年前，赵婷这个名字还鲜为人知，“宋丹丹继女”是出现得最多的标签。2019年，赵婷的第二部长片《骑士》入围戛纳，这部西部题材电影让她走入国际电影市场视野，也收获了部分关注者。
奥斯卡影后Frances McDormand（弗兰西斯·麦克多蒙德）是关注者之一。弗兰西斯是美国泰斗级演员，她特立独行，对剧本有着近乎挑剔的审美。
弗兰西斯不是那种很有天赋的演员，也不是那种金发碧眼的好莱坞美女，第一次拿下奥斯卡影后时，她已经40岁了。在颁奖典礼上，她说，“他们说我不是吃演员这碗饭的人，我需要加倍努力，我现在就在吃这碗饭。”
在她拿下小金人一举成名之后，她过着低调的生活，拒绝了很多导演的邀约，也拒绝了很多媒体的采访。
二十年后，60岁的她凭借《三块广告牌》的出色表现，再次拿下奥斯卡影后。这是二十年磨一剑的成果。
在颁奖台上，她总是在一众打扮华丽的女演员中，显示得格格不入，她素面朝天，不施粉黛，仿佛是“从家中的卧室里刚刚睡醒”。
在2017年的奥斯卡颁奖典礼上，她把小金人放在脚边，呼吁全体女性电影人起立，并高呼inclusion rider。（指男女演员同工同酬）
60岁的她仍旧执着于好的故事与剧本，有一天她看到了这本《无依之地：生存在21世纪的美国》，她被震撼了，迅速买下电影版权，但却迟迟无法确定导演人选，直到她看到赵婷的《骑士》，她觉得她找到了导演。
由此，赵婷与弗兰西斯在美国荒芜的西部开始了长达6个月的拍摄之旅。一个是伯乐，一个是知音，通过电影，她们成就了彼此。
2019年，韩国导演奉俊昊凭借《寄生虫》拿下奥斯卡最佳影片，让整个亚洲都沸腾了，影迷们期待《无依之主》会在今年有类似的惊喜和表现。
但当话语媒体不厌其烦地形容赵婷为”亚裔导演"、”女性导演"时，赵婷说，“那是蛋糕上糖霜，而不是蛋糕本身。”
我喜欢豆瓣网友的一句评价：请不要用宋丹丹继女和乔尔·科恩妻子来描述本片的主创；她们是赵婷和弗兰西斯·麦克多蒙德。