书
只是些
沉默的纸页
但你能从中
听见雷霆万钧
但书说到底
是沉默的
书架上
站立着一
块块
砖头一样的
沉默
—— 李 威
李威，70后，成都人。出版诗集《让一只羊活下去》，诗见于《星星》、《绿风》、《诗潮》、《草地》、《环球人文地理》、《青年文摘》等刊物，是网络诗歌论坛《第七行》创建人之一
▎轮回之诗
一个清晨读到不止一位诗人写到轮回
上班路上还遇见一位诗人
一边行走一边构思一首轮回之诗
这一位也不例外于清晨那几位
专注于诗意
没认出经过的路上眼巴巴望过来的
一只活不到中午的待宰的鸽子
一只饥肠辘辘的流浪狗
一只被雨淋湿奄奄一息的小猫崽
是自己的前生，和来世
▎事实如此显明，为什么今天我才明白
曼德尔斯塔姆罹难后
娜杰日达为他守寡42年
她不单单为纪念丈夫而活
（固然她竟凭着口诵心记
为我们传下曼德尔斯塔姆的诗）
她是为了代替丈夫
继续见证他所生活的时代
一些人来到我们的世界
乃是为了做出见证
一些被众人送上被告席的人
乃是审判庭内的证人
一些人见被告刚被押走、消失
平静、从容地自动走上被告席
走上去不是为了纪念
而是为了被告席不至空缺
黑暗的被告席上
永远不能缺了光明的证人
▎记 号
他勉勉强强签下了名字
听说还要摁手印
目光立马充满戒备
把签名前面的文字看了又看
很难相信他能看懂什么
他无非是不允许自己
听从别人说摁就摁
他最后盯着名字又看了一阵
无非是在别无他法
和交出自己之间
习惯性地稍作喘息
然后他摁下去
那神情，分明留在名字上的
不是印泥，而是血
随后，还有几张纸需摁手印
他就爽快多了
甚至一气摁完之后
举着红指头：还有没有？
仿佛是，既然血已被你们放了
就给你们多留几个地方
血，已然放了
就多给你们留几处记号
▎她躲在幽暗的角落抽泣很久了
很小的抽泣声响了很久了
甚至让我觉得她就是抽泣声凝结而成：
因为小，因为暗
因此凝结成形
才能让自己曾经有过
在华灯下走来走去的人们看不见她
其实他们是看不见自己
因为大，因为亮
因为感觉自己是大光明
大光明的事物无影无形
走来走去，等于没有走来走去
▎书的声音
书，只是些沉默的纸页
但你能从中听见雷霆万钧
但书说到底是沉默的
书架上站立着一块块
砖头一样的沉默
有人以为书的声音
是燃烧时发出的哔啵声
以为这声音发出之后
就得到了自己想要的哑静
他们却不知道，这哑静
是天翻地覆的声音
天翻地覆的声音太巨大了
听上去，是一页书页翻过去的无声
▎你们知道的
驯化的程度，不取决于
体格大不大，毛色光不光鲜，身手矫不矫健，爪子黑不黑，下口狠不狠
叫嚣与咆哮
能不能把钉子咬断
而取决于在半斤带骨肉面前
会不会软下来
会不会为了这根带骨肉
安享笼子、铁链、皮鞭
会不会在笼子铁链皮鞭之后的又一根带骨肉面前
感激涕零
当然，除了面对主子
依然是那么体大、光鲜、矫健、爪子黑、下口狠
放出话来
钉子都咬得断
你们知道的，我说的是动物
▎其中不会有苏轼
酒过三巡，他动情地讲到
苏轼流放黄州期间发明了东坡肉
东坡肉是他保持斗志
坚持与封建统治阶级作斗争的产物
我笑，你想多了吧
那时人们多食羊肉不食猪肉
不懂烹饪猪肉
苏轼无非将那时的廉价食材做成美食
聊以度过艰苦生活而已
何况，我顿了顿，又说
一个人和封建统治阶级作斗争
关无辜的猪什么事
拿弱者撒气，这样的人满大街满酒馆都是
但其中不会有苏轼
▎不存在的
有个心理学试验
人被催眠后，被命令去打开窗户
醒来后被问及：大冷天的
开窗干什么
几乎毎一个都会为自己编造一个
自己愿意开窗的理由
生活中遇见太多
受迫干某些事的人
几乎每一个都相信：没人强迫我
是我自己愿意
这是些被催眠过的人
但这些人是如此之多
要找相应多的催眠师是不可能的
我开始怀疑：这一切不是真的
我不是真的
我是被催眠者梦见的
而开头那个心理学试验
也是我梦里听说，实际上根本不存在的
▎爱说治大国如烹小鲜的人多了去了
这些人多是些
对困境中的邻人伸一根指头的帮助
也不会给出的
他们袖着手说：我的志向是一下子让普天下人
一切都好了
▎真够多的
动产，不动产，加起来上亿了。他还在拼。
用，是够用了。
他是为了让越来越多的拥有物阻止人们发现：
这一大堆之中的他，不是他。
而是没有他。
▎她面对天使一件件甩砸出来炫耀
身份证——你有没得嘛
各种证件——你有没得嘛
各种卡——你有没得嘛
手腕上闪闪发亮的——你有没得嘛
——这是手镯，有点大，但不是手铐，是手镯
（图片来自网络）
诗人琉璃姬主编，转载或投稿请留言
【小酒馆诗人】
平易 自由 兼爱 公义 真性情 容错 体温 普世