打开

一个“外行”如何用一部黄暴的漫画,独自把国漫扛上巅峰

subtitle
BB姬 2021-03-03 23:56
打开网易新闻 查看更多图片

本文涉及《镖人》的少许剧透

怪物马戏团 | 文

“不是每个人都能成为伟大的艺术家,但伟大的艺术家可以来自任何角落。”

这句话你可能听过,它出现在皮克斯2007年的高分动画《料理鼠王》里,是一位美食家的言论。但实际上,它出自一位伟大的演员之口。他就是彼德·奥图,代表作是《阿拉伯的劳伦斯》。

今天我们要聊《镖人》,但先从这部电影和这位演员说起。

《阿拉伯的劳伦斯》是影史上的经典,它说了个不难概括的故事:一战期间,一个英国陆军情报官“背叛”自己的国家,把游散的阿拉伯各族联合在一起,共同对抗土耳其和想要蚕食阿拉伯半岛的西方列强。

为此,他从叛徒变成异域的民族英雄,怀抱崇高的愿景,又被人性中的野蛮反噬。最终,盟友的私欲和强国的阴谋撕碎了他的梦想,只留下一段浪漫的故事,以及一个依旧分裂、贫穷的阿拉伯半岛。

这部电影代表了一种类型片:它说着一个人的故事,展示的却是一个时代的变迁、一片土地持续千年的纷争,以及埋葬在历史血泪下的人性悲剧,亘古不变。它是真正的史诗。

而主演电影的彼德·奥图,直到30岁才因此片成功,他最初的工作是记者和无线电技师。

现在我们回到《镖人》。这是一部中国漫画家许先哲的作品,风格为纯正的黑白漫画。作者许先哲从未受过专业的绘画训练,26岁时,他还在从事翻译和广告行业的工作。等《镖人》横空出世,他已经30岁了。

关于《镖人》获得的荣耀,几乎每篇写它的文章都会提到:它在日本大获成功,数次被NHK(日本广播协会)报道,甚至高桥留美子也加以赞扬……它曾在日本比在国内更出名,但现在,国内的漫画迷们也意识到了它的魅力。

我们抛开所有的奖项和荣耀,从作品本身来聊一下《镖人》为什么能代表国漫的巅峰水准。

首先,镖人说了个什么故事?其实,它就和《阿拉伯的劳伦斯》一样容易概括:在隋末唐初的大背景下,一个叫刀马的主角武功高强,带着一个小孩,护送一个叫“知世郎”的人去都城。这个知世郎,和历史上那位引导隋末农民起义的知世郎息息相关。

而它也像是《阿拉伯的劳伦斯》,表面上写的是一行人的冒险,真正的主角却是一个时代,一个王朝下的芸芸众生,从帝王一直到贫民。

单单刻画人物的故事难以成为经典,要铸造经典,一般有两种途径:一个是深入人物内心,触摸人性的根源,类似《哈姆雷特》;还有就是由人向外延伸,探讨其所处的环境,犹如《百年孤独》。

而《镖人》同时走了两条路。在前一条路上,它探寻每一个角色的内心世界,他们为什么爱恨、为何要起义、执念来自何处。

反派和伊玄

这种探讨不会浅尝即止,许先哲不断质问这些主题:为了人民揭竿而起的知世郎,真让人民更幸福了吗?刀马作为一个浪子,是否真有信仰?扭曲的反派和伊玄,是如何失去善心的?

知世郎和象征牺牲的人头树

在这种探讨下,《镖人》构建起了真正的群戏:戏中不是一张张不同的面孔和一句句口头禅,而是迥异的灵魂,每个灵魂背后都藏着一种人生和思想;它们互相冲突碰撞,却又被一些目的联合在一起,仿佛人类历史的一片缩影。

在后一条路上,它把视角放广。故事从一个个角色的经历和欲望着笔,慢慢把他们引向前方的道路,众多道路宛如枝干一般支起了一颗巨树,这巨树就是覆灭前的隋朝。

因为有了这种复杂的发展过程,《镖人》中的世界观不再非黑即白。例如角色“老莫”代表的胡商势力,他们曾是奴隶,团结起来扛过苦难和压迫建起了自己的家;却在安逸中被贪欲分裂、变成了剥削过他们的匪徒。

这数代人的变化,许先哲只用两幅图便画了出来。

分裂的家族配上独白中曾经的共同信念,极为讽刺

就这样,许先哲巧妙地借助不同的角色,去描写不同的势力:突厥、被剥削的平民、暴虐的隋炀帝。而且它展现的不止是一棵树,还有这棵树的成长过程。当我们看清角色内心的丑陋,就看清了树中藏匿的大洞。

这两点让《镖人》有了些许史诗的气质。许先哲曾在接受采访的时候说,他认为国漫缺的不是画功上的不足,而是一种文化的流淌;中国的文化本该深厚,创作出来的漫画却没有火影那样的文化输出能力。

不论他有没有正确地指出国漫的问题,他都靠自己的理念画出了一个绝佳的回答:不管之前的路错在何方,沿着这条路走,就能突破。

“走的人多了,也就成了路”

更别提,这些富有内涵的故事本身就足够引人入胜。在故事的中期,我们能看到隋朝的裴世矩如何依靠挑拨离间,灭掉数大胡商家族。其情节出人预料、危机四伏,精彩程度不亚于《冰与火之歌》中的政治戏。

然后是作品的画功。许先哲直到26岁才转行画漫画,却弄了部画功极为硬核的作品。

从作品中武器、服装和建筑等细节,都能看出许先哲对历史“吹毛求疵”般的还原态度。最出名的,恐怕就是下面这张敦煌壁画图了。

许先哲自己说过,他会为了一副背景图,画上整整一个月。这绝对不是值得参考的商业模式,但没准在这个资本混乱的行业里,商业模式也不是最缺的东西。

许先哲粗犷的笔触,配上这种对细节的追求,形成独树一帜的风格。这种细腻、又狂傲不羁的风格,似乎就该属于我们的文化和漫画。

毕竟,“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”和“但愿人长久,千里共婵娟”,不也出自我们的同一位诗人么?

许先哲创造了一个“30岁奇迹”,不该意外,因为凯撒也直到50岁才远征高卢,把罗马推向巅峰;所谓的“大器晚成”,其实四处可见。

也许我们反而该反思,为何如今大家都在复述一些“成功者”和“过来人”的智慧。以至于逐渐,35岁真成了行业把人淘汰的年龄;成功与否的烙印就悬在30岁上空,主宰着爱情和生活的幸福,似乎人只有这样才能“活得顺畅”。

于是千万人重复人生哲理,无人创造杰作。

最后,《镖人》的出众之处,还体现在它的叙述手法上。

许先哲有一些富有创意的叙事技巧,例如之前提到的,将数代人的变化用短短两页展现,显得冲击十足。他常把观众的情绪引到一个至高点,再瞬间扭转。

此外,许先哲还常使用象征主义。《镖人》中看似奇幻的桥段随处可见,但实际上它们是在映射现实。就像卡夫卡在《变形记》中用变身甲虫来暗指人的异化。

《变形记》

譬如在隋炀帝登场时,他是龙的形象,把威严和暴虐体现得淋漓尽致。到了后期,龙还成了重瞳,预示着杨广的思维已经走火入魔。

这种表现方式,不止让构图极富张力,还能艺术性地直接画出角色的本质。许先哲大胆地不加入任何注释,只用一些细节暗示这些场景并非现实,这种尝试,在国漫中很少见。

然而一些问题也随之而来,例如故事中的罗刹,读者们至今不知道它们是确实存在的怪物,还是某种东西的象征。这一点直接决定了作品会不会变成一部隋末唐初版的《冰与火之歌》。

另一种叙述特色,便是大量运用的意识流视角。文学史研究里有种说法:中国和西方的古典小说有个重要区别,中国小说多靠言行塑造人物,西方小说多靠心理描写。

所以很多古典题材的国漫都受到这种影响,基本用言行描绘人物,心理描写也多为自己与自己的对话。

反观西方经典漫画,不难找到意识流叙事的例子。例如著名的《V for Vendetta》,一位侦探奉命追捕主角V,为了深入了解V以预测他的行动,侦探来到曾关押V的集中营,咽下迷幻药。

之后,叙述方式转为意识流,侦探看到一个个他人的苦难和自己的过去融合,幻觉之中,他见证了盖世太保的暴行,这种意识流视角让他抛弃了身份的束缚,以一双“人类”的眼睛审视纳粹的罪恶。

“laVoie,laVerite, laVie(道路,真相,生命)”,最终他用被纳粹抹杀的母语说出了这些词,被V的思想同化,褪去象征“旧我”的衣服奔向日出。一段经典的叙述就此诞生:从敌人到盟友,这涅槃般的心理转变,仅靠短短数页就自然完成,这就是这类叙事手法的魅力。

这些场景自然不是真实发生的

《镖人》也大胆采用了这种叙述方式。漫画中很多桥段都在直接描写角色的内心世界,最出名的一段莫过于刀马的宿敌谛听在与刀马的对决中,逐渐迷失自我。这时,视角转向他的内心。

没有说明性文字,甚至没有合乎逻辑的布景,在碎片般的画面中,我们看着一个人追求佛心,却被凡尘和自身扭曲成魔,悲剧浮于墨间。

这种大师级的叙述方式,让许先哲成功用数话就完成一个重要角色的逆转。

也许正是因为许先哲曾从事文学作品翻译的工作,让他得以把中西方的创作手法相结合。而这些叙事上的新颖尝试,让《镖人》有了一种独特的文学气质,在众多漫画中脱颖而出。

那《镖人》就没有缺点了吗?自然不可能。比如它现在正在严重拖更的状态下,而且故事还远远没达成其“隋末唐初”宏大图景的规模,所以别说烂尾,就连故事腰斩也不是不可能。

而故事主要人物知世郎的理念,也显得过于现代化,要把它和历史上的那个知世郎重合,需要非常高超的技巧。单凭真实的知世郎,是难以撑起这样前卫的理想的。

所以,《镖人》还不是一部伟大的作品,它正在成为伟大的路上,可我们不知道它能不能把路走完。

然而《镖人》的意义就在于,它在一片看似不可能的荆棘墙上,撞出了一条路。在本文的标题里,用到了“独自”,这当然不是说我们没出色的黑白漫画了,可《镖人》似乎确实具有某种不一样的东西:在世界漫画史上留名的潜力,哪怕现在还只是潜力。

我们应该有这样的潜力,因为我们有伟大的历史、伟大的故事;所以我们的漫画,也应该有伟大的说书人。

许先哲过去是单打独斗的,可以说,在他依靠那种无法被忽视的才气成名前,他算是个孤独的艺术家。漫画在日本的率先成名,可能确实救了它一命。

可以看出工作强度

而中国的黑白漫画处境挺糟,这是从业者和爱好者们经常会说起的话,不论是创作环境还是市场,都不尽人意。

以至于我们不得不面对一个事实,就是有可能这条路在这里走不通。相比之下,彩漫和条漫都有更完整的产业链,而且它们并不差,同样可以讲述深刻的内容,画出曲折的剧情,还能继续成长、开拓。

同样做出突破的也不只有《镖人》

只是如果另一种经典的ACG艺术形式,就这么慢慢消亡,不免可惜。

在这种情况下,《镖人》依旧固执地用头去撞南墙。可能抛开《镖人》的内容,抛开许先哲的转行和“大器晚成”,这件事本身也足以打动很多人了。

像是《流浪地球》

它有些像一面旗帜,象征着一些东西是存在的,有人去尝试过,而且做到了。

不过,也不必过度煽情。许先哲不是一个贫穷的人,他已经功成名就,虽然冒过险,但也不算真正的孤注一掷。生活便是如此,不是非得靠好莱坞式的桥段衬托,把人感动到痛哭流涕,才算有了意义。

其实《镖人》也只是一本漫画,很多有水平的漫迷没准根本就没法喜欢它。在接下来的时间里,它也可能让各种人失望。只不过有时候,无意间瞥见这几本画了五年的漫画躺在书店里,看着它们那与周围略显格格不入的身影,依旧会有些让人动容。

明明只有黑白的墨,却溢着沸腾的血。

-END-

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
135赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开