我叫郭圣信，过完春节就29岁了。虽已近而立之年，但至今都没有正儿八经地谈过一次恋爱。说实话，我不敢奢求，也给不了任何人未来，能“活下去”是我目前最大的目标了。
一年前，我的爷爷因为胰腺癌去世。小时候，他总是带我去山上干农活，生病后，也都是他陪着我四处求医。为了我，为了让我能给郭家传续香火，他放弃了治疗，70多岁的老人强忍着剧痛拒绝吃药，我们眼睁睁地看着他停止呼吸。
可是现在我却辜负了坟茔里的爷爷，也辜负了天堂里的母亲，我也许传续不了家族香火。
2020年9月后，我的病情发展十分迅速，父亲慌了神，四处借钱让我去看病，就连一直为我治疗的主治医生都没了办法，让我准备些费用，年后北上。
我的家住在湖北省阳新县龙港镇一个偏僻的小乡村，我的家人如同这片土地一般，朴实又纯粹。父母边种地边打工，为我的将来打算着。2012年，我考上了大学，但是这份喜悦并没有持续多久。因为备战高考时，我的母亲被确诊为乳腺癌晚期，治愈希望渺茫。
父亲不想放弃，带母亲去武汉治疗。每逢周末我都会去医院，因为爸妈文化水平不高，很多事情沟通不顺畅，我去了后能处理些事，那也是我第一次感觉到自己长大了。可没想到，子欲养而亲不待，我还未尽孝，母亲就走了。“好好读完书，好好成家生子过日子”母亲临终的嘱托至今还在耳边，疾病让母亲的遗愿成了泡影，我只能在母亲的坟头跪求她原谅儿子，也求她保佑儿子。
生病前的郭圣信
母亲的离世对我打击很大，看着爷爷奶奶还有父亲悲伤的样子，我心如刀割，但也默默地发誓，一定要努力拼搏，给他们一个好的生活。
2015年，大学毕业后我顺利进入一家大型电商公司做了库管，虽然工作忙碌，但薪资还算不错。
2017年，我有了一个想要交往的女孩，我想和她表白，完成母亲的遗愿。谁知6月份时，我的身体出现状况，一天要去十几次厕所，后来开始便血。我请了病假回老家。当时父亲在打工不能回来，我只能让爷爷陪我一起去医院，做完检查后，当地医院的医生摇头，让我去上级医院看看。我永远都忘不了爷爷红着眼眶，粗糙的手紧紧握着检查报告，让我读给他听的样子。
2017年8月，我在湖北省肿瘤医院被确诊为直肠癌伴肝转，肺部也有病灶。爷爷蹲在走廊里哭，我也哭。
我开始了化疗，12个疗后又做了2次局部放疗，而后接受了第一次肝部肿瘤切除手术。2018年3月，又接受了直肠肿瘤切除手术。
当我们以为一切将归于平静时，复查结果显示我的盆腔内也有了病灶，最好的办法是把肛门切掉，在腹部做了造瘘口，更残酷的是医生告诉我，因为需要大量放疗，以后我可能不再具有生育功能。
爷爷陪着我往返于武汉和阳新之间。后来爷爷病了，特别想看到我成家为郭家留下香火，我们祖孙二人相互照应，再后来，我不仅要自己治疗，还要带着爷爷治疗，他已经痛到意识模糊，最后毅然放弃，爷爷说我“有任务”，其实家里也根本承担不起两个癌症病人同时治疗。
父亲是个话不多但很坚强的汉子，他总是让我好好治病什么也不要管，自己则没日没夜地在厂子里打工，40多万的债务让他喘不过气，却总是给我加油打气。
2019年2月，我身上的肿瘤有向淋巴结转移的迹象，还好及时发现后控制住了。2019年年底，复查结果再次显示淋巴结增大，医生给我开了些药让我回去服用，春节后再来复查。
谁知2020年的上半年，一场新冠肺炎疫情打乱了一切，我没办法去武汉治疗，只能在家遵照医嘱吃药。阿帕替尼每盒1000元，一个月要吃3盒，父亲做工的厂子也停了，父亲每天出去不是做工而是想办法借钱买药。
奶奶年龄也很大，一只眼睛失明，我舍不得让她照顾我，在家时我会争抢着做饭，尽量让她多歇歇。
这半年来，我的病情发展太迅速，现在腿部、腰部疼痛很厉害。上个月刚刚接受了腰部的手术，要在家休养1个月。
医生建议我年后去北京，接受PD-1免疫治疗，他说这个会有效果，但一次的费用是10万元左右，听完后我沉默。回家后我和父亲说，他不再像以前一样让我放宽心，而是长叹了一口气，看着我的诊断报告，蹲在院子里迟迟没有进屋。
我感觉自己很自私，生病的这3年多，父亲为了我失去了笑容，爷爷为了我放弃治疗，放弃活着。他们的心愿很简单，那就是让我活下去！
我无数次抱怨过，为什么老天要这样对我和我的家人？但转念一想，其实这就是生活，我不得不面对，更要勇敢地与之抗争。我想活下去，真的舍不得这个世界。