我叫李水林，今年26岁，家住安徽省安庆市太湖县的一个偏远乡村。我和老公查文安婚后生育了两个孩子，大宝今年4岁，小宝2岁半，因为孩子年龄相差较小都需要照顾，我就在家做起了全职妈妈。眼看着小宝也到了上幼儿园的年纪，我想着，终于熬出头了，可以出去找一份工作替老公分担家庭开销。不曾想，心里的幸福小算盘还没打完，悲剧就上演了。
2020年7月15日，我在小宝李彦忻的眼睛上发现有亮点，远看就像猫眼，孩子也没有表现出不舒服的情况，可我这心里还是不踏实，带着他去了当地医院。起初医生说是白内障，要动手术，我和老公都有点不放心，接着做了CT检查，最终被确诊为：视网膜母细胞瘤。
医生说，肿瘤已经开始侵蚀右眼，如果不及时治疗，肿瘤会继续生长侵蚀大脑，孩子可能说没就没了。医生的话像一把刀子，直接扎进我的心里，恐惧和悲痛涌上心头。听了医生的建议，我们一家三口赶往上海，我知道此行一定无比艰辛，但也只能义无反顾。
上海的医院里，聚集了很多前来求医的患者，挂号也十分困难，经过许多波折我们终于见到了主治医生。我问医生：“能治吗？”医生看了我们的检查单子之后，告诉我：“能治，但是眼睛保不住了，先保命吧。”
2020年7月28日，我把孩子送上手术台，进手术室之前，我把实情全都告诉了孩子，我不想当他亲眼看到自己没了一个眼睛的时候，再去学着接受这个事实。一边看着自己的残缺，一边整理情绪对于他来说太残忍了。
孩子进行了2个小时的手术，我和老公等在门外，我们俩几乎没有交流，一开口就止不住地流泪。直到孩子推出手术室，看到他右眼裹着纱布的样子，我彻底崩溃了，忍不住放声大哭。医生刚做完手术就找我们谈话，说孩子的病情比预期严重，已经发展到眼外期了，建议我们抓紧预约第二天的化疗。当时孩子正在发高烧，原本想让孩子休息一下，可是情况不允许。
李彦忻手术后的第二天，就给他办理了出院，前往上海儿童医院进行化疗。化疗一开始，孩子就出现各种反应：发热、掉头发、厌食、呕吐。看着孩子头发大把大把地掉，我心里慌极了，可是我不能在儿子面前表现得那么脆弱，就在心底安慰自己，孩子头发会再长出来。
彦忻每个化疗期为21天，每个化疗疗程结束我们就带他回老家休养，毕竟家里吃的住的都是自己的，开销要节省很多，我们用省下来的钱给孩子安装了义眼。
孩子看着镜子里的自己又有了“眼睛”很高兴，也不再害怕出门。他说，自己又是漂亮的孩子了。看着孩子变成这样，我却高兴不起来，我知道危险仍在，害怕会失去他。长时间的担忧和劳累，我的身体也快垮了。
2020年10月20日，我把孩子送到母亲那里代为照顾，去做了手术。手术当天晚上得知孩子突然发高烧，当地医院了解情况后，建议立即前往大医院就医。当时我还躺在医院的病床上，心急如焚。我立刻起身去找主治医生，要求出院。我和老公匆忙赶到家，带着孩子直奔市医院。一路上我抱着儿子泪流满面，感觉去医院的那段路特别漫长，我不停地催促着司机，快点再快点。
目前为止，孩子已经完成了7次化疗，治疗之路艰辛无比。医生说，孩子的病还需要很长时间的治疗，化疗和放疗需要交替进行，费用高昂。孩子前面的治疗已经花光了我们家所有的积蓄，也借遍了亲朋好友，如今面临绝境。可是孩子的治疗不能断，我不想所有的努力都白费。孩子还没有感受到多少人间美好，就饱受苦难，我不甘心。