中国有句老话：“人的命，天注定。”
时也，命也。这诚然是一种宿命论的观点，但多少也道出人们对于命运无可改变的无奈。
但上个世纪初，有一位美国心理学家却这样说：
“给我一打（12个）健康的婴儿，以及适合我培育他们的环境，就能把他们训练成任何我想要的样子，让他们成为医生、律师、艺术家、企业家，甚至乞丐小偷。”
显然，他认为，如果给他适当的环境，他一定可以扮演“上帝”的角色，做出只有“上帝”才能完成的事——亲手决定一个人的命运。
说出这种话的人，就是心理学历史上的著名大咖、行为主义的代表人物——约翰·华生（John B· Watson）。
行为主义是心理学最为重要的理论学派之一，该学派主张对人的可见的各种行为进行研究，反对研究那些不可捉摸的意识。
华生因为深受俄国生理学家巴甫洛夫的影响，在1919年，他开始着手开始探究人类是否和巴甫洛夫的那条狗一样，对一些条件刺激做出一定的反应。
华生选择的实验对象不是成人，而是一位不谙世事的婴儿，他被称为“阿尔伯特（Albert）·B”，也就是心理学历史上经常被提及的可怜的“小阿尔伯特”。
小阿尔伯特被华生选择实验对象时，仅仅只有9个月大。当时，他体重9.45千克，是一个健康、活泼、温和的小男婴。
在开始实验前，华生假设：人类对大分贝噪声的恐惧，就像狗对食物分泌唾液一样，是一种与生俱来的先天反应。
而根据巴甫洛夫的“经典条件反射”，对于与噪声不相关的其他事物，也应该能够引起人类的恐惧。
实验开始之初，华生先给小阿尔伯特一只活的小白鼠，接着又拿来了小兔子、小猴子等小动物，测试他的反应。
结果，小阿尔伯特不但没有对这些小动物表现出任何恐惧，反而还想出动靠近并控制它们。
接下来，华生在拿给小阿尔伯特各种小动物的同时，又在他的身后用锤子击打钢棒，制造出刺耳且恐怖的噪音。
这个时候，小阿尔伯特开始激动起来，他屏住呼吸，抬起手臂，显得十分无助。
第二次相同的刺激时，小阿尔伯特开始瘪嘴，嘴唇剧烈颤抖。
到了第三次，他彻底崩溃，开始放声大哭。
接下来，实验继续加码，华生要测验除了声音以外，白色的老鼠是否也能引起小阿尔伯特的不适。
实验人员将一只小白鼠拿给小阿尔伯特。就在小阿尔伯特的手即将触摸到小白鼠时，实验人员立即在的身后制造出强烈的噪音，小阿尔伯特吓得跳了起来，并向前栽倒，但没有哭。
之后，当小阿尔伯特意图再次触摸小白鼠时，刺耳的噪音再次响起，这次他再次跳了起来，并且哇哇大哭。
实验反复进行多次以后，小阿尔伯特变得十分敏感，他变得见到小白鼠就开始哭泣，而且爬得飞快，实验人员差点没能拉住他。
就这样，这种白鼠和恐惧之间的刺激-反应联结形成了。
几天之后，小阿尔伯特仍然惧怕再看到小白鼠，级别恐怖的声响并没有伴随老鼠出现。
华生初步得出了实验结论，但他还想测试这种恐惧能否可以转移。
于是，他又把其他白色或者带毛的动物比如小白兔，交给小阿尔伯特。一看到它们，小阿尔伯特无不是躲得远远的，呜咽哭泣。
虽然对待毛茸茸的狗，小阿尔伯特的反应稍微好一点，但也有相当程度的不适。
与巴甫洛夫不同，华生直接拿婴儿去做实验，这显然有违伦理。
这场“恐惧形成实验”一直饱受争议，华生因此也遭到了社会和学界的大量批判，甚至变得臭名昭著。
实际上，华生也曾经想过用实际行动来弥补他的过错，那就是做一次“分离”或者“脱敏”的尝试，也就是通过去除条件反射，让饱受精神摧残的小阿尔伯特恢复正常。
但在这之前，小阿尔伯特就已经被从实验室带走了。
而且时至今日，人们对于这位“阿尔伯特（Albert）·B”的真实身份，也存在巨大争议。
他后来怎么样了？去了哪里？都成为一桩谜案。
目前，有一种说法认为小阿尔伯特真名叫道格拉斯·梅里特，他于1922年患上了脑积水，1925年5月去世，年仅6岁，但没有直接证据表明这与华生的实验有关。
另一种说法，小阿尔伯特真名叫阿尔伯特·巴杰，他于1987年去世，此前没有任何人联系到他，而他的侄女说，阿尔伯特·巴杰一生都非常讨厌狗。
成就今天心理学大厦的，不仅仅是一代又一代的心理学家，还有数不清地参加过心理学实验的被试，这其中既包括了动物，还包括了人。
没有这些被试，就没有今天的心理学。华生用小阿尔伯特做出的这一实验，在心理学历史上具有里程碑意义，但它同时引发了人们对于实验伦理的关注。
小阿尔伯特的牺牲，也终于换来了对于实验对象的权利保障。可惜，相对于华生这种大人物，理应得到尊重的小阿尔伯特已经消失在茫茫历史长河之中了。