这是一段背靠中日韩三国，由一个接一个不世出的天才接力完成的智力争霸史。
我不知道有多少人小时候和我一样， 被父母逼着报过围棋班。 如果上过的同学就会知道， 小孩子学围棋是一件非常残酷的事情。
家长以为围棋能开发智力， 但我觉得完全是早早让人意识到智力的差距， 因为这项运动， 实在是太吃天赋。
作为发源自中国的竞技项目， 围棋在国内的地位又很特殊。 一方面， 它是最能体现中国哲学的棋类运动。 另一方面， 它如今也是不折不扣的小众运动。
这几年围棋出现在大众视野， 主要还是靠柯洁。 而荧幕上的围棋人物， 说来惭愧， 多数人能想到的， 都来自我们的邻国： 韩剧《请回答1988》里的阿泽， 和日本的《棋魂》。
很多人好奇， 如今阿尔法狗都无敌了， 人类还有必要下围棋吗？
所以今天这期节目， 我想分上下两期， 带大家去到一个现在年轻人已经远离的世界。 那里就像另一个逝去的武林， 只是无关拳脚， 它比武林更残酷， 能跻身这里的， 只能是天才中的天才。
这是一段背靠中日韩三国，由一个接一个不世出的天才接力完成的智力争霸史。
同时，你也找不出另外一项运动，能够像现代围棋一样，如此独特地反映和记录，东亚近百年的发展。
在围棋的武林， 近百年来唯一被公认为宗师级的只有一个， 那就是吴清源。
历史就是如此有趣。 尽管围棋起源于中国， 但长期掌控现代围棋版图的却是日本， 而在日本， 那个长期执牛耳的人物 却又来自中国。
中日韩的围棋交流 最早要追溯到魏晋南北朝， 由中国传入朝鲜半岛， 随后唐代才由遣唐使带到日本。 围棋在日本真正起势， 离不开我们最熟知的战国三杰—— 织田信长、丰臣秀吉、德川家康。
尽管这三位天下人个性迥异， 却都对一个叫做日海的和尚喜爱有加。 信长称他为「名人」， 秀吉封他为「棋所」， 家康定他为「九段」， 全都是当时棋手最高荣誉。
正是这个日海， 后来开创了声名远播的本因坊一门。
本因坊家和另外三大世家 从此建立起一个后300多年 把持日本棋界的门阀体系， 同时也培养出当时世界上数量最多的职业棋手。
但这个封闭的系统， 到20世纪初已经显露裂痕。而吴清源，正是那个最终给它致命一击的人。
事实上中国围棋到明清时期也空前兴盛。 康熙末年范西屏和施襄夏留下的「当湖十局」 更被视为古代对局中的巅峰之作。
然而到晚清由于深陷民族危机， 中国围棋明显掉队， 日本棋手到中国交流几无败绩， 以至于当年出生于福建的吴清源 到12岁打败国内所有对手， 发现当时中国已经找不到能教他的老师。
1928年，昭和3年， 14岁的吴清源东渡日本， 拜入濑越宪作门下。
当时日本棋士师徒关系十分严格， 年轻棋士想下出新的棋路需要极大勇气，否则只会被说 「凭你的身份根本就不能下新手！」
幸运的是濑越宪作本身就是棋坛异类， 他不干涉弟子的下法， 这使吴清源得以自由地思考。
和吴清源最为契合的一个棋手叫木谷实， 他来自当时不被纳入主流围棋圈的关西。正是这两位天才，在随后10年联手开创了现代围棋史上最先闪耀的「新布局」。
对旧有定式的挑战， 在1933年吴清源与本因坊末代掌门秀哉的对局中 达到顶峰。
在这场媒体称为 「不败的名人对鬼才吴清源的决战」 中， 吴清源开局就震惊了所有人， 第一手下在了三三， 第三手下在星位， 第五手更是下在了天元！
在本因坊，三三被称为「鬼门」， 是被严禁的初手下法。
尽管吴清源本无此意， 但这一招在当时不仅被视为对坊门的挑衅， 加之当时中日局势紧张， 这盘棋也被叠加了「日中决战」的民族色彩， 这种下法自然招致来自日本国内的巨大压力。
这盘棋下了三个多月， 最后吴清源两目告负。
据说吴清源走出对局室，看到黑压压的坊门弟子 和日本民众时，一时失措，他向老师求救，濑越说： 「你输掉这盘棋，应该是最好的结局！」
保住面子的秀哉意识到新时代已经到来， 随后退位让出本因坊名号。
1938年， 木谷实在秀哉的引退之战击败了他， 后来观战的川端康成 把这一战写成了小说《名人》。
随后《读卖新闻》迅速组织了一场 吴清源和木谷实之间的十番棋。
这对绝代双骄， 注定要来一场较量决定谁是新的霸主。 却不曾想， 正是这场「镰仓十番棋」， 开启了吴清源称雄日本棋坛近30年的神话。
双方的第一局就下到见血。 木谷实在打出黑157手后 突然流鼻血瘫倒在地， 此时的吴清源只顾着算棋浑然不知。 这局结束吴清源收到大量恐吓信， 甚至半夜有人往家里扔石头。
最终这场王不见王的赛事， 吴清源五胜一负， 将木谷实打到降级。 从此木谷实逐渐走下坡路， 成为「悲剧的棋士」。
从木谷实开始， 15年间， 吴清源用十场十番棋 将当时所有日本顶尖棋手 全部打到降级。
然而，这种强势随着1961年 他被一辆摩托车撞倒而不再。 留下后遗症的吴清源说， 可能是神要把他的围棋能力收回去了。
但不管如何， 就像川端康成说的，木谷实、吴清源创造的新布局时代，不仅是两位天才的青春时代，更是现代围棋的青春时代。
吴清源的独步天下， 也让日本战后棋士一改此前闭门造车的风气， 他们在「打倒吴清源」的口号下 成立了「吴清源研究会」共同讨论， 间接又推动了围棋现代化。
顺便一提， 1967年金庸开始写《笑傲江湖》， 其中风清扬的原型正是吴清源。
20年后，在杭州师范学院里， 一个英语系大三学生苦练新学的围棋。 后来他创立阿里巴巴， 给自己起了个花名， 就叫风清扬。
1956年， 梅兰芳来到日本，他问吴清源， 怎样才可以让中国的围棋繁荣起来？
吴清源回答： 「如果要振兴中国围棋，首先要选出有天分的少年，把他们送到目前围棋最先进的日本来进修，这是最快的方法。」
然而， 到2014年吴清源去世， 中国围棋都没有选择这个方式， 而是走了另外一条路。
新中国成立后 一直推动围棋的陈毅元帅就提出， 「围棋是中国创始的。现在日本的水平比我们高，我们一定要赶上和超过日本。」
中日之间的第一次正式比赛在1960年。 那年日本选手来华交流， 团长正是已经71岁的濑越宪作。
当时中日的差距有多大？ 第一年， 中国队在30局比赛中只赢了2局。 第二年， 日本团中54岁的女棋手伊藤友惠 在面对包括过惕生、 刘棣怀在内的中国老棋手时8战8胜。
局势原因让中日交流停了6年， 直到1973年才恢复。 这个时候中国已经由陈祖德领军， 而他旗下的先锋便是过惕生的徒弟、 21岁渐露锋芒的聂卫平。
计划经济下的中国围棋， 就像那个时代的其他事业一样， 通过政府支持和集中训练， 一方面从中国古代棋谱挖掘， 另一方面常常通宵达旦研究日本最新的比赛， 从中寻求突破。
「中国流」的创始人陈祖德和聂卫平 正是这种模式下成长起来的天才。 他们一改中国棋手此前大砍大杀的古典风格，开始学习日本的注重布局和收官，终于让中国围棋有了现代的味道。
从1975年往后5年， 聂卫平称霸国内。 1976年他又连续击败日本九段选手， 日本人给他起了个外号—— 「聂旋风」。
但这股旋风真正席卷围棋界， 要等到将近10年后。
1980年代的日本棋坛， 在吴清源时代结束后， 已经来到下一代门徒各领风骚的 「 六大超一流」 时期。
木谷实个人失意后一心办学， 他门下的5个弟子： 赵治勋、小林光一、大竹英雄、 加藤正夫、武宫正树， 加上吴清源的弟子林海峰， 这六人几乎揽尽当时日本国内七大赛的冠军。
不过，聂卫平之后的 60后一代中国棋手陆续冒头， 开始给日本的围棋统治力造成威胁。
日本决定先发制人， 挫挫中国锐气。
日本《围棋俱乐部》杂志 拉到了NEC电气赞助， 然后找到中国《新体育》， 希望联合办一场中日围棋擂台赛。
尽管当时对战六超级别选手仍然输多胜少， 但再三考虑下， 中国体委还是接下了这封战书。
这个全新的比赛在1984年10月打响， 日本尽遣顶级选手。
出乎外界预料， 中国第二个出场的江铸久一口气连胜5名日本棋手，突然成了全国最火的明星。
这期间《围棋天地》创刊，发刊词里写道： 围棋到了腾飞的时候了。
后面的战局更具戏剧性， 随着小林光一出战， 他不仅终结了江铸久， 还回应了一波六连胜， 把中方打到只剩主帅聂卫平一人。
这一年的聂卫平， 丢掉了所有国内冠军， 他甚至都开始怀疑自己。 当局面把他逼到背水一战时， 却逼出了他职业生涯的高光时刻。
他先是在热海击败了 之前对阵中国棋手20多盘 从没失手的小林光一， 接着去到东京， 仅用了6个小时就取得对加藤正夫的大胜， 把悬念拉到最后的决战。
当时日方本来甚至都准备好庆祝了， 结果赛后只能赶紧用「恳亲会」三个字 覆盖了横幅上的「闭幕式」。
擂台赛的连续报道， 让围棋爱好者在中国跳出了「中老年圈」， 尤其在理工科大学生中掀起了学围棋热潮， 清华和北大邀请聂卫平去讲棋， 学生们在校园里把他抬了起来。
1985年11月20日， 聂卫平对阵藤泽秀行的最后一场 在北京体育馆举办， 后者比聂卫平大30岁， 此时仍有「前五十手天下第一」的称号。
央视一套专门现场直播了这局棋， 同时直播的还有在日本举行的 第4届女排世界杯中日决赛， 当时有些单位甚至下午放假， 允许员工回家看比赛， 其意义早已超过体育范畴。
聂卫平后来在回忆录里说， 这是自唐朝有中日围棋交流记录以来，真正意义的大决战！
双方在中午封盘之前局面均衡， 直到聂卫平第173手打吃， 此子一落， 聂卫平就发现自己出现了致命漏洞。 难以形容他此时内心经历了怎样的死寂， 直到藤泽秀行第174手一出， 没有下到那个他最担心的位置。
聂卫平逃过大劫， 中国围棋迎来了春天！
最终聂卫平执黑以1又3/4子取得胜利。
几天以后， 藤泽秀行、小林光一、 加藤正夫将头发剃光以示谢罪， 照片登在了《读卖新闻》上。
日本为了挽回颜面， 本来只办1届的擂台赛决意继续举办。
在随后的两届中， 聂卫平继续作为中方压轴选手， 带队连续3年击败日本， 尤其在第二届最后独战5人。 直到1988年第四届的失利之前， 聂卫平以一己之力， 擂台赛11连胜， 将中国围棋带入第一个黄金年代。
中国围棋协会在这个时候 授予了聂卫平「棋圣」称号。 日本棋界在那3届擂台赛的时期， 甚至患上了「恐聂症」。
只是盛极而衰，龙临深渊， 这份高光没能维持到接下来的世界围棋时代。
正忙于激烈对抗的中日围棋， 都没有注意到擂台赛的轰动效应， 正在唤醒我们的另一个邻居。韩国围棋，从中看到了与中日抗礼的曙光。
中日韩三国近代恩怨交织， 彼时日本围棋看不上韩国， 中韩又还没建交。 相比中日之间长期的交流赛， 韩国的实力到底发展到哪个地步， 外界所知甚少。
与中国不同， 韩国围棋的进步可以说 正是遵循了吴清源的建议。
一手创办韩国职业围棋体系的赵南哲， 1937年便到日本拜入木谷实门下， 7年后回国， 发誓要将围棋在韩国普及。
直到1972年， 一个叫做曹薰铉的19岁少年从日本归来服兵役， 这个濑越宪作的关门弟子， 就像围棋史上的所有天才一样， 将以一己之力改变东亚棋局。
战后的繁荣让日本的商业棋战频现， 且奖金不菲。 以七大头衔战为代表， 不仅吸引韩国、中国台湾天才棋手赴日， 也让日本维持着围棋最高竞争水平。
随着东亚区域经济的腾飞， 最具本土基因的围棋跻身到 当时最受关注的竞赛行列。
中国台湾的应昌期基金会 开始筹办一个四年一届的世界围棋大赛， 要把它做成围棋界的奥林匹克，「 应氏杯」诞生， 第一届定档1988年8月， 冠军奖金40万美元。
加上同年日本启动的「富士通杯」， 韩国的「东洋证券杯」， 三大世界赛的创立， 使得1988年成为「世界围棋元年」。
世界大赛的平台终于让韩国有了亮相机会。 尽管应氏杯的16人参赛名额只给了韩国1个， 但正是这唯一一颗子， 开始摧毁旧有格局。
最终走到决赛的正是聂卫平和曹薰铉。
从后来的复盘看， 聂卫平当时显然轻敌了， 而曹薰铉则花了10万美金 请了一个智囊团专门模仿聂卫平， 两个月里潜心研究。
在五局三胜制的比赛中， 聂卫平率先2:1拿到赛点， 但在新加坡举行的第四局之前， 他却下错飞机着凉导致感冒。
随后， 他在第四局执白第140手下出了人生最痛悔的一步。多年以后，他自评是 「近代围棋史上最可怕的随手」 。在围棋里，随手就是不加思考而下出的棋。
聂卫平连输两局惨遭逆转，第一届应氏杯变成了一个分水岭。在这届比赛前，应昌期曾对聂卫平说， 「这个比赛就是为你办的」 。
新加坡仿如落凤坡， 到聂卫平引退， 他都未能拿下任何一座世界冠军。
而曹薰铉们在围棋界掀起了一股韩流。
他们从密集战斗里培养起来的 更快更凶猛的棋风， 让刚刚激活的中国围棋顿时失色。
自1988年开始出现世界大赛， 有7年的时间里中国棋手都无缘冠军。 反而是日本凭借深厚的选手库 连拿了5届富士通杯冠军。
但就像日本经济在1989年达到泡沫顶峰， 随后进入平成时代「失去的30年」般， 以六超为代表的日本围棋在告别昭和荣光之后， 开始进入漫长的阴跌期。
当中国棋手还没完全迈过日本， 甚至尚未逃出曹薰铉阴影的时候， 又一个大魔王降临了。
任何一个在体育领域， 能被称作大魔王的人， 就意味着四个字： 不可战胜。
「石佛」李昌镐， 这个曹薰铉在1984年收的弟子， 到1990年已在韩国国内屡次击败他的老师。
1992年， 李昌镐以16岁182天的年纪 夺得东洋证券杯冠军， 创下年龄最小的围棋世界冠军纪录， 至今仍未被打破。
作为《请回答1988》里崔泽的原型， 李昌镐以沉默寡言、 对局时毫无表情
以及冷酷精密的终盘收官技术而著称。
他和老师筑起的「曹李铁门」 从1993年开始展现出了恐怖的制霸能力。
日本六超中的韩裔棋手赵治勋， 曾经把李昌镐的棋风形容为 「没 有情感的围棋」 。
李昌镐自己说过， 还在曹薰铉家做内弟子时， 只要觉得对局中有1%可能会被逆转， 他就会放弃可以大比分赢下对方的棋路， 转而耐心等待。
有一次曹薰铉问他， 为什么不走那一步？ 李昌镐回答， 按我的走法，下一百盘保证赢一百盘，而且都是以半目取胜。
就如曹薰铉把聂卫平打入谷底， 李昌镐同样把聂卫平的两位徒弟门生 下到精神崩溃， 成为他们一辈子的苦手。
中国在1995年好不容易 由马晓春拿到世界冠军。 然而， 就在中国棋界刚刚开始期盼 「马晓春时代」 要到来之时， 一年之后， 他再次杀入富士通杯和东洋证券杯决赛， 却两次折在李昌镐手中。
自此这把妖刀在石佛压制之下， 在世界大赛再无斩获。
从1991-2002年， 马晓春和李昌镐交手31局，马晓春6胜25负，输掉4个世界冠军。尤其是好几次在优势下被半目逆转，韩国棋手们甚至私下里讨论， 「马晓春上辈子是不是欠李昌镐什么？」
马晓春后来说， 作为一位棋手，一生中要进行很多次重要棋局，但真正决定命运的却只有那么几盘，甚至只有一两盘。
比马晓春小12岁的 另一名被寄望的 中国「小龙辈」领军人物常昊， 接过了抗韩的大旗。
然而，从1997-2005年， 常昊同样未能摆脱石佛的枷锁， 战绩为5胜20负。 更悲催的是， 在那7年里， 常昊连续6次倒在世界大赛决赛， 如中魔咒般地连拿6个亚军。
1996-2005年， 李昌镐17次进世界大赛的决赛， 只输了两次， 一次是自己的师父曹薰铉， 而另一次， 则是「小李」李世石。
一个李昌镐， 压制了一个世代的天才。
中国围棋迎来了至暗时刻。
但是，中国围棋从未失掉勇气。
下一期节目里， 我们将看到， 在韩国强大的攻势下， 中国的棋手们如何突破重围， 扳回一城。 新生代的棋手， 又是如何扩大优势。 直到AI降临， 一统天下。
B站：IC实验室
进一步了解并加入Insight Club