来源：略大参考（ID:hyzibenlun） 作者：二毛 编辑：秦安娜
山姆请撑住，等我攒钱来买排骨呀。
“我上次去山姆，花了差不多4000块钱吧。”
老板轻描淡写的说出这句话时，我第一次对她的财力肃然起敬，尽管，这里面可能包含了对我浓浓的剥削。
在北京，一个人有钱没钱不能看“面子”判断，车子和包包最多只能证明穷不穷，但决定不了富不富。只有“里子”能暴露一个人的真实财力：比如房子，比如在山姆的消费额度。
山姆会员店有个外号：千元店，顾名思义，就是人均一次1000元左右。我老板就是这样开着她13万的小破车以一周一次的频率，默默地展露着她的财富，像极了开本田的扎克伯格和吃麦当劳的巴菲特。
山姆在这个春节出圈了，得益于就地过年的政策鼓励，大量的打工人留在了原地过年，虽然不能回家，过年的气氛还是要躁起来的，于是一群在老家坐享其成的甩手掌柜们走上了灶台，购买年货成为必要活动，直接导致本就拥挤的山姆变本加厉，乃至于挤上了热搜，过年期间，关于山姆的小红书笔记超过了6万篇，抖音话题度达到了4.4亿，超越了一个顶级网红的流量。
那么问题来了：既然这么贵为什么还有这么多人前赴后继的送人头？我国的中产已经论斤卖了吗？
1、拥挤的山姆
能让人周末早起的，除了按捺不住的尿意，还有山姆起早不用排队的动力。
9点的三里屯还在沉睡，9点的山姆已经开始上人了，但是还好，如果你能在10点结束战斗，那这次的购物体验就还算可以，不然，拥堵的停车场和短缺的购物车让你分分钟想打道回府，这是个带血泪的知识点，记下来。
这种程度的拥挤就有点不可思议了——因为山姆很大。
标准的山姆会员店层高九米，过道三米，跟一般的超市比起来，这样的场地宽敞到能起飞。人类的嗨点之一就是大，因为“大”而产生的爽感，一度是山姆绝佳的购物体验之一。
除此之外，门口会派专人检查顾客的会员码，顾客凭会员码进场和结账。也就是说，想购物，先掏门票，虽然此举曾引发热议，但山姆号称只为注重品质的中高端收入家庭服务，掏了这260元的会员费，你就是我山姆的价值观认同者，我的好爸爸，不然，随便叭叭，你开心就好。
这其实很难。中国人向来讲究是骡子是马先拉出来遛遛，山姆却不走寻常路的玩起了薛定谔的猫：死猫活猫，掏钱的人才有开盒的权利。这种不确定的刺激，捂住了大多数人的钱包。
宽阔的场地加上不低的会费门槛，多少会控制一下人流吧，现实却是：人从众