杨绛让我看到了一种哑光却不暗哑，低调却不哽咽，醇香却不刺鼻的品质，它像北极光：明亮、坚韧、耐寒，在人格的高纬度闪闪发光。 —— 黎戈
在爱女和丈夫相继去世后，杨绛先生一人独居，一边翻译、创作，一边整理丈夫生前留下的书稿。作为著名的作家、翻译家、外国文学研究者，来拜访先生的客人定是不少。
有一次，我国著名社会学家费孝通前来看望杨绛，他们二人既是中学同学又是大学校友，老同学、老朋友相见，那是欢喜不已。费先生与杨绛聊得甚欢之时，杨绛突然就下了逐客令，难道其中出现了什么岔子吗？
杨绛与费孝通：中学同班、大学同校
杨绛，1911年出生于北京，原名杨季康。她的父亲杨荫杭早年留学日本，回国后当了律师，还曾担任浙江省高等审判厅厅长。在她8岁时，全家跟随父亲从北京来到了江苏。1923年，她入读苏州振华女中，正是在这里，她认识了费孝通，还是同班同学。
这是一所女子中学，奇怪的是全校就费孝通一个男学生，原来费孝通的母亲担心儿子年龄小又腼腆，如果进入其他中学可能会被人欺负，由于她和校长是朋友，就让儿子进了女中。就这样，杨绛和费孝通成了中学时代的同班同学。
中学毕业时，杨绛的理想是报考清华大学，但当年清华在江苏只招收男生，杨绛只能无奈地选择就读于苏州的东吴大学。碰巧的是，在大学校园里，杨绛与同上东吴大学的费孝通再次相遇。
大学时代的费孝通对杨绛心生爱意，有意追求但又不敢直接表白，于是他经常对那些追求杨绛的男同学说：谁要是追求杨绛必须先过自己这一关。这话一出，大学的同学们自然认为他们二人之间是青梅竹马的关系了。
1932年初，东吴大学由于局势的影响而暂时停课，费孝通去了燕京大学，杨绛则选择了清华大学借读。当杨绛下了火车，走出北平站时，看到了四处张望的费孝通，原来他是专程来接杨绛的，这已经是他第三次接站了，足以看出他对杨绛的良苦用心和一片真情。
费孝通当年在家庭背景、学识和自身条件上与杨绛肯定是门当户对的，在同学们眼里他们也是极为般配的，如果说他们不能走到一起，那可能就是因为他们此生没有缘分，杨绛心里等待的那个人不是他。
杨绛与钱钟书：在清华相识、一见钟情
刚到北平不久的杨绛准备去看望老朋友，恰逢这位朋友来清华看望表兄钱钟书，一场巧遇让杨绛与钱钟书第一次相见，两人这次仅是一面之缘，一句话都没有交流，但却互相记住了对方的名字，将其深深地刻在心里，为日后埋下伏笔。
后来，杨绛和费孝通都考上了清华大学的研究生。这一次，费孝通以为又是一次自己追求杨绛的绝好机会，近水楼台先得月，却不知清华大学里还有一位才子钱钟书也在等待机会。
钱钟书才华横溢，在清华大学里有不少女生都暗恋他，但却有一个传言说他已订婚，这让很多人因此望而却步。费孝通继续追求杨绛，在清华也有另一句传言，就是杨绛有男朋友。
当钱钟书与杨绛第二次在校园相见时，两个直爽的人，一个说没有未婚妻，另一个说没有男朋友，他们牵手相爱了。费孝通知道后，找到杨绛，说自己更有资格做她的男朋友。杨绛告诉他，做朋友可以、但不是男朋友，如果他再有这样的想法那就绝交。听了这话，费孝通极不情愿，但也只有作罢。
1935年，钱钟书与杨绛结为连理。2年后，他们的女儿钱媛出生，两个人的生活变成了一家三口人的幸福日子。战争时，钱钟书和杨绛一起度过了那段艰苦时光，虽然相隔两地，但他们通过信件互相鼓励、互相安慰，精神上的支持对亲人来说比什么都重要。
后来他们又经历了那段特殊的历史时期，杨绛被安排打扫厕所，但她从不怨天尤人，把厕所打扫得干干净净，然后蹲在厕所的角落里读书。但她却为了钱钟书而敢于反抗，她为钱钟书申辩而被虐待，当时在批斗现场有不少人虽不敢吭声，但却在心里默默地佩服她的勇气和胆量，一个弱小的女子敢为丈夫仗义执言。
当杨绛读到英国作家关于最理想婚姻的描述：我见到她之前从未想过结婚，我娶了她从未有过后悔。杨绛把这句话念给钱钟书听，钱钟书听完毫不犹豫地回答：我和他一样。杨绛笑了，说自己也一样。他们夫妻二人都认定对方就是自己要找的那个人，是相互陪伴走过一生而不后悔，他们的结合就是最理想的。
幸福的日子、理想的婚姻终有逝去的那一天。1997年，他们唯一的孩子钱瑗去世，一年后，钱钟书也因病去世。一家三口只留下了杨绛一人独守空房。
费孝通晚年探望老友，相会甚欢时却被下逐客令
钱钟书去世后，杨绛一人独居。费孝通在妻子去世后，曾去看望杨绛，两位老同学、老朋友在晚年重逢，倍感亲切，有许多话可以说，有许多往事可以回忆。
正当二人聊得甚欢时，杨绛好像意识到了不妥，便对费孝通下了逐客令。杨绛送他离开，当费孝通下楼梯时，对他说：楼梯不好走，以后就不要知难而上了。杨绛这是一语双关，很清楚地表明自己的态度但又不说破，费孝通自然明白其中的含义，从此再没有登门。很显然，费孝通对杨绛的情感从年轻到晚年一直都存在，只不过是一厢情愿，杨绛对他并没有任何想法。
杨绛这样的态度，并不是不通人情，而是做事干脆利索，不拖泥带水，从中可以看出她对爱情的专一，钱钟书是占据她内心全部的那位男子，即使他已离去，也没有任何人可以代替他的位置。也许正因为如此，杨绛与钱钟书的美好爱情故事才让人们羡慕不已。
虽然丈夫和女儿比自己先走一步，但她依旧是一个幸福的女人，因为她曾经拥有过，深爱自己的丈夫和懂事贴心的女儿，这已经足够了。
在没有丈夫和女儿的日子里，她翻译外国书籍、整理丈夫遗留的书稿，还写下了感动无数人的那本《我们仨》，她将对亲人的思念全部融注在笔端，用文字来表达。钱钟书与杨绛忠贞不渝的爱情是容不下半点瑕疵，当她晚年独居时，费孝通前来看望，相会甚欢时，杨绛突下逐客令也在情理之中了。