本文经授权转载自公众号
Vista看天下
（ID：vistaweek）
太阳从西边出来了，整天被骂“装”的许知远居然被广大网友喜欢了。
这是一件比他会上《吐槽大会》这种综艺节目，更让人觉得不可思议的事情。
“审美的狭隘，是一种智力的缺陷。”
这种略显偏激但有力的论断在许知远的书里并不罕见，但放在综艺大舞台上用来吐槽“全民公敌”张大大，还是显得非常出其不意。
其他在场嘉宾，也都没有逃过许知远式笑里藏刀。
吐槽金星的访谈风格净是七大姑八大姨式八卦：
“鲁迅上了她的节目，她也就是问问，在北平一个月挣多少钱呢？你的故居是租的还是买的？你跟闰土还联系吗？我估计鲁迅听完，就想说两句话，一句是脏话，另外一句，也是脏话。”
吐槽李雪琴和王建国的CP营销：
“CP就是一种无法兑现的期货。”
以及吐槽在座所有人没文化：
“在我的认知里，雪国就是川端康成的小说。张大大，小说是一种作家写的假的事；李诞，作家是一种你以为你在从事的职业；阎鹤祥，职业是你曾经拥有的……”
短短5分钟的视频，立刻让许知远收获了这几年内容输出效果最好的一次反馈——
“最有文化的吐槽”“有文化就是不一样”“降维打击”的赞美滚滚而来。
但冷静下来一琢磨，你会发现这里掉的所有书袋，好像都没有多么偏僻高深。
鲁迅的枣树梗、亚里士多德和柏拉图的关系、小说《雪国》，基本就是本科生平均知识水平吧？
这突如其来的“文化人崇拜”落到了许知远头上，总感觉他的稿子里一句新台词呼之欲出：
你看这有文化的门槛，多低。
01
有文化变成了“骂人骂得好”
近几年的互联网上，过于“有文化”其实不是件讨喜的事。
之前的许知远被全网嘲讽，就是因为“文化人”的姿态显得太自绝于人民。
具体表现为，在《十三邀》与马东、李诞的对谈中，他整个人散发着一种不合时宜的对流行文化的抗拒，“厚古薄今”的执拗，以及站得比一般人更高一点的疏离。
和俞飞鸿对话时，又没有掩饰住对女神本能的向往及言语上的笨拙，导致自己与“知识分子的本质还是油腻中年男”这一罪名相伴好几年。
为什么这次同样是以“文化”标签示人，却突然翻身了？
或许是因为，许知远终于和95%的大众站在了同一个阵营里，讽刺李诞没文化、张大大没智商。
有了这个群众基础，再打造出“只要你有高中文化水平就能听懂”的便捷，以及“但可惜还是有人听不懂的”优越感。
不管现场票数如何，至少整体的高级感上稳赢，以至于上来对许知远“补刀”的马思纯都要被主持人问一句，“你咋想的啊”。
恰好，愈演愈烈的“文化人骂人崇拜”风口，也被今天的许知远碰上了。
或许大家也是感受到了社交网络舆论环境的粗鄙，不加遮掩的口吐芬芳开始变得低级，最近时不时就会追捧一下骂人不带脏字的优雅。
之前刚火了一阵“文学大家都是怎么怼人的”
就在前段时间，易中天十几年前在采访中不加修饰的直言又被拿出来品味，被当代网友收录进了“文化人怼人大赏”。
以学院派底蕴著称的陈凯歌在某演技综艺里，不管说了多少关于影视与演技的专业点评，让最多人拍手叫好的，是他在回应李诚儒略显“老顽固”时所说的话：
“他是生活和沉浸在过去时代中间的，感受到过去时代夕阳的一位老艺人”。
措辞十分得体，在网友理解中翻译过来就是：他已经老得跟不上时代了，但我得给他留点儿面子。
人们捂嘴偷笑，称陈凯歌这种文化人挤兑人都是一种“艺术”——史上最容易被理解并令人觉得痛快的那种。
不要小瞧“巧妙地骂人”有多重要。
事实上，如今每一位在大众娱乐的领域里被赞美过“有文化”的人，都是受益于此。
因为这届观众想骂却骂不明白、想怼却怼不到点儿上的事，从人际交往到社会关系，从小人奸佞到公平正义，实在是不少。
比如华东师范大学教授刘擎，在这季《奇葩说》上为当代打工人撑腰而一下走红，获得的关注度比他学术生涯中写过的所有政治思想专著加起来都多。
源自康德哲学观念的名句“人是目的而非工具”，写在书里估计99%的人都坚持不到它出现的那一刻，在学者讲话的艺术中却轻而易举地被get到了——
不就是抗议“别欺负我们老实人”嘛，我悟了。
既有学识又能填补这种需求的人，又无一例外讲话都很“直给”，便于缔造易理解、易传播的金句。
“带着我的嘴上节目”看似是一句玩笑，实则是个刚需。
02
前一个“文化人”崩塌了，
后一个跟上
但不管是许知远还是刘擎，因为“文化”这一属性而成为舆论新宠，大概是不会长久的。
因为以往的经验告诉我们，“文化人”身上被追捧的特质就像一盘沙，下一阵风吹来的时候就散了。
那些一度被推上文化高坛崇拜一小会儿的人，更新迭代的标准总是不一。
21世纪初的《百家讲坛》，让余秋雨、刘心武、易中天等人面对电视观众名声大噪，开启了“学者明星化”的潮流。
但符合条件的学者毕竟不充足，后来人们又开始从娱乐大众的节目或名人身上，试图挖掘出一个不直接接触学术科研事业却“有文化”的人，来寄托自己的向往。
谁还记得黄磊——如今经常被嫌太爱教育人、做个饭也要坐在灶台前上一课，七八年前也曾代表过一种文化人的生活方式。
高校教职，话剧事业，家庭教育中浓厚的文艺氛围，让黄磊一度被奉为娱乐圈里“出淤泥而不染”的有文化典型。
彼时，高晓松的侃侃而谈也还有着广大的受众，互联网主流人群并未觉得主观情绪强烈的观点输出有何不妥。
“博学多闻”是当时通往成功道路上的一种硬通货，高晓松也正是凭借着一张嘴，在2010年代分到了知识文化型节目的第一杯羹。
但随着“说多错多”变得越来越难以忍受，万事皆可娱乐化的浪潮高过了一切，此时再去追求文艺的生活方式或贩卖学识，只会显得脑子转不过弯儿来。
人们又开始欣赏马东与李诞式的“大隐隐于市”——
谁都知道他们其实肚里有点东西，也知道他们是主动选择拥抱95%的大众，但这种“通透”，反而比执着于空中楼阁与追问意义的人更显智慧。
男版“他什么都懂，却还是那么天真”
或许从十年前开始，所谓“文化人”其实就带着一种一厢情愿的色彩，并不断被简化成了今天“许知远在吐槽大会降维打击”的样子——
不必涉及真正的智识，只需要用自己擅长的样子拥抱流行文化即可。
这观感其实很像之前跨界说了一次脱口秀的罗翔，他不按套路出牌的样子和在场其他人相比，显得相当高级和有趣。
实则只是安插了几个法律名词，给李诞等人冠上了“搞笑未遂”“教唆搞笑”等罪名。
话筒传递到许知远时，他也终于背诵起了笑果文化以语文常识为基础、为他量身打造的稿子。
在以娱乐大众为目的的场合，“文化”的门槛的确是从未这么低过。
流量似乎也发现了这种商机。
去年许知远去薇娅直播间时，被问到这是不是“知识分子向流量低了头”。许知远的回答是，“为什么不说是流量向知识分子靠拢？”
这反问很犀利，但如果深究靠拢的动机，恐怕让人哭笑不得——
流量图的是什么呢？图你不会巧舌如簧？图你没综艺细胞？八成图的还是自带的一种能被审视和玩味的冲突感吧。
我笑的最大声的梗，其实是许知远的书没有火箭好卖
破圈的话题与反差感，大众与小众的碰撞，拉满的节目效果……有理由怀疑，大部分哀叹或嘲笑许知远们终于还是迈出这一步的人，其实是注意到了一个令人不愿意承认的事实：
什么文化人，只是个被大众审美观赏与品评的对象，比之前看腻的路子更容易理解了而已。
03
做“文化人”不是什么美差
文化的“工具化”，意味着如今知识的重量在大众心中没有一寸立足之地吗？也不尽然。
这两年，“明星学者”其实明显有卷土重来的趋势。
比如北大的戴锦华老师，在访谈中关于女性主义的见解频频被传播；牛津大学人类学学者项飚去年知名度飙升，以至于我一个朋友说“自从被他那段‘附近的消失’折服后，总觉得他不论说什么都让人很有启发”。
平等的对话、理性的思考、包容的底层价值观都正在消失，它们的贫乏到了一个临界点之后，舆论场自动开始报警，呼唤给我们丢掉的东西一些回魂的空间。
但与此同时，迫切寻找“发言人”的大众也找到了完美的传声筒，有些被反复传播和咀嚼的言论怕是都让人听到耳朵长了茧子——
提到内卷，就要拉出项飚所说的“内卷就是竞争没有退出机制”感叹一下；说起什么法律与正义的关系，罗翔的金句就会准时出现在评论区的前排。
或许这是当今“文化人”的另一种工具意义：真正的思考或许并不重要，我想不清楚或懒得想这些事没关系，还有人在帮我思考就行。
有趣的是，许知远曾在2010年写过一篇《庸众的胜利》，主角为当时风头无两的韩寒。
“他是这个时代明星文化与成功文化的产物，也符合这个时代所推崇的业余精神——赛车、写作、表演，你都要会一点；他还下意识响应了日趋激烈的反智倾向，他的文章总是如此浅显直白，没有任何阅读障碍，也不会提到任何你不知道的知识；还有他嘲讽式的挑衅姿态，显得如此机智，他还熟知挑战的分寸，绝不真正越政治雷池一步；他也从来不暴露自己内心的焦灼与困惑，很酷……”
十年后我惊奇地发现，下一段的内容只需替换几个词，就可完美对标2021年——
“崇拜文化人变成了一次全方位的心理按摩。你沐浴了机智、酷、有品位，还觉得自己参与了一场思考，同时又是如此安全，你不需要付出任何智力上、道德上的代价，也没有任何精神上的彷徨，他是这个社会最美妙的消费品。”
在一个压根不相信、也不认为需要知识分子的环境里，“有文化”的标准一再被简化，姿态得当才是第一位的——
适时投身流行文化浪潮的马东可以，斥责当代文化“粗鄙”的许知远不可以；
如今许知远与笑声融为一体，那么他又可以了。
“文化人”标签被推崇得再火热，看客所求不过一层皮：这个人有点水平，说出了我爱听的话。
越是简单的人为规则，其实越是容易被踩到雷区。
而当下的舆论场里，一个被大众抛弃的“前文化人”身份可能是尴尬之首。
去年，官媒邀请高晓松直播，他的出场却带来了评论中滚动不休的谩骂，马东的名字也混在其中，最后官方只得中断了直播。
罗翔在去年也遭遇了一场突然的舆论变故，被指他在社交网络的发言“别有用心”。经过纷争后他宣布退出微博，至今还在一些人心中顶着一个不堪的帽子。
在公众面前做一个“有文化”的人，其实越来越像在钢索上表演杂技了。
它要求一个人要兼具过人的智识，有分寸的发言，绝不出错的判断力，以及绝对正确的价值观；
那就意味着要抹去一定程度的个性与尖锐，扼制自己表达异见与质疑的冲动。
与此同时正在发生的，是社会不断地对“知识分子”祛魅与重构。
“专家学者”被视为净说蠢话的小丑，知识分子这一身份持续被污名化，实际上能被容纳进正确的、讨人喜爱的“文化人”范畴的人，越来越少。
此时回看《十三邀》中许知远与罗翔的这段对话，它可能是比其他金句更值得人回味的：
“我自己不够勇敢，在人类所有的美德中，勇敢是最稀缺的。”
“我也是，这是两个胆怯的人在交流。”
内容已获Vista看天下（ID：vistaweek）授权，如需转载请联系原作者。
听说遇到Vista看天下，就像爱上了一个双子座。可严肃说理，可玩梗沙雕，总能带你用最精辟的角度解读你最关心的事情。快扫码下图二维码关注Vista看天下，保证每天都有点儿东西。