“死亡建立了生命的智慧。”
01 逃不开的痛苦
阿尔巴躲进山上的小木屋里，虽然火山岩浆持续涌动，熔岩口越来越多，可是阿尔巴奇迹般地找到了久违的惬意，在这里不用看见儿子托尔在幽闭的房间里紧盯着电脑游戏的背影，不用忍受咆哮也无动于衷的忽视，还有丈夫马纽斯的粗鲁和懦弱。
可是代价是巨大的。回到家的阿尔巴才知道，自己临走前和托尔的冲突成了她和儿子在一起的最后一个画面，托尔骑车出了车祸，永远地离开了，阿尔巴陷入了长久的痛苦中。她被一面透明墙包围，走不出去，喘不上气。
这份痛苦细细密密，来自于哪里阿尔巴迷迷糊糊，她能理清楚的是她的世界本来有两个孩子，一个是托尔，那个沉浸在游戏世界的孩子，不畏惧父母的怒火，强壮而个性十足的男孩。一个是若纳斯，姐姐卡特兰的儿子，一个脆弱的需要更换心脏的少年，她对他付出了很多的时间和感情，甚至远比托尔多得多。
现在托尔却不在了。什么话也没有留给她，只有一个愤怒地冲出家门的背影，还有自己想用枪指着他的头威胁他看着自己的蠢话，反复咀嚼，锥心刺骨。
02 错位的情感
若纳斯接受了捐赠者的心脏移植手术，得救了。偏偏是托尔离世的同一天。
阿尔巴的情感如同那座即将要爆发的火山，悲喜交错着在脏腑升腾，若纳斯的得救让阿尔巴清楚地意识到托尔是永远地离开她了，不像若纳斯还有挽救的可能，那些说出口的话和做出的错事再也没有挽回的机会了。阿尔巴被岩浆般浓烈的痛苦支配着。
她抗拒伪装开心去看重症室的若纳斯，可是却不得不笑着；她不想对若纳斯隐瞒托尔的死亡，却被迫忍住。直到看到医生们捧着的珍宝——器官移植金属盒。
世界就是这么奇特，仿佛一个人生就必须一个人死，必须一个人死，才能让另一个人活。
阿尔巴的情感世界崩塌了。她无法想象自己的孩子被开膛取出鲜活的心脏，那颗曾经只为她跳动的心现在成为了别人所有，即使那个人是自己曾今深爱的外甥若纳斯也不能。
阿尔巴急于知道真相。她试图向周围人求证，可是法律让他们抿紧了嘴。她在每个夜晚疯狂地在互联网上查找司法解释，询问伦理委员会，试探病友协会，想尽办法想找到器官的去向。她对丈夫马纽斯的情感视而不见，她看若纳斯的来信就像供词，“另一颗曾不属于我的心脏在我的胸腔里跳动，但我依然是我”，这是背叛，是第二次杀死托尔，是抹杀了正是托尔的心脏从本质上改变了若纳斯的事实。阿尔巴的灵魂陷入分裂。
03 镜像威尔玛
在无法排解的情感驱动下，阿尔巴认识了脸色苍白的红发女子威尔玛，一个不久前失去女儿也无从知晓器官去向的脆弱女子，一个无时无刻都把女儿的东西带在身边的偏执女人。共同的经历让阿尔巴对威尔玛敞开心扉，她所有体会到的不公和愤怒在这个女人身上得到支持和共鸣。
曾经热爱画画的阿尔巴不再作画了，一个表面重新变得和蔼的阿尔巴和内里猜疑愤怒的女人合二为一，她凑近熟睡的若纳斯试图捕捉到托尔的心跳，这个免疫力很低的病人身体里最好的、最健康的东西就是托尔，有人为了延长他的生命，杀死了托尔。这毫无疑问。
即将爆发的火山飘散出大量的火山灰，阻止了卡特兰的行程，这是绝佳的机会，可以举办一场聚会，大量的孩子，就是大量病毒和病菌的盛宴，这些人体炸弹也是绝佳的推责借口。阿尔巴微笑着看到复仇女神的眼睛。
可是那个偏执的红发女人比她还要兴奋，她在器官移植中心无意中听到了医生的话，她坚定地认为女儿的心脏被移植到另一个人的身体，而接受心脏的孩子便化身成了她的女儿，她迫不及待地要偷走那个孩子，将他纳入自己的生活。
不用阿尔巴动手了，威尔玛抢走了若纳斯，将他带到了无人可以找到的地方藏了起来。阿尔巴惶恐地看着这一切的发生，感觉一切错乱了，威尔玛做了自己曾经迫切想做的事，可是她感受到的不是解脱，而是恐惧，那个像发疯一样的女人，像极了自己。
阿尔巴终于明白了，她让一种对自己有利的妄想占据了心，阻止自己去直面痛苦。
当阿尔巴坦诚接受自己的问题时，事情向好的一面进展。他们在火山下的小木屋里找到了威尔玛，救下了奄奄一息的若纳斯，而偏执的威尔玛被瞬间喷发的火山淹没了。火山灰埋葬了所有的罪恶和妄念。最后，阿尔巴在明媚的阳光里微笑着看向若纳斯，撕毁了朋友窃得的器官移植报告，未看一眼。
04 难以言说的本意
施米特在作品中塑造的人物阿尔巴是一个非常具有代表性的一类人，他们在某些领域非常擅长，但对于情感表达却无比生涩，常常词不达意，甚至违背自己表达的初衷。
她喜爱外甥若纳斯，想对他表达自己的教母之爱，可是却用了“偷走人心”这样暧昧的词语，说完瞬间觉得自己“愚蠢”，这不该是对男孩说的。她对待沉迷游戏的儿子想将他拉出虚幻的世界来看看自己，可是用上的语调却是“你已发生变异，为了到你的数码世界去”“你不再属于这个家，我怎么觉得我没有儿子似的”“很遗憾我们没有住在美国，因为在那里我有权拥有枪支。此刻，我就会用枪支指着你，你会害怕我扣动扳机……然后我们终于可以说话”。这样冲动的话语其实并不是阿尔巴真正想表达的诉求，她的尖刻和嘲讽组装起权威，却掩盖了自己真实的意图——表达对托尔的爱，像爱若纳斯一样。她想让丈夫马纽斯劝回出走的托尔，可是出口的话却是“你是怎么当父亲的，真威严”，这样触及的战火显然无可避免。
这个习惯用画笔而非语言表达的人，不懂得如何准确描述自己的情感，很多时候只凭着一腔冲动去表达，她依赖丈夫，却说出盛气凌人的话，她爱自己的姐姐，但被要求帮助时却将姐姐想象成专横的人。这种冲动往往带来出乎意料的后果，和自己的本意背道而驰。
丈夫马纽斯踢倒了椅子，摔门而去，姐姐斟酌措辞小心翼翼，而儿子不能接受母亲以教育为名的耳光，若纳斯焦灼的在病床等待依恋的教母却不知危险的降临。
阿尔巴就像这类人群的代表，明明很努力也很善良，却总遭遇不顺，身边的一切似乎都向着不好的方向发展，而阿尔玛自己也觉得不被所有人理解，在遭逢大难时，她在心底掩藏起无尽的愧疚和负罪感，被痛苦包围，无法排解。
05 一切智慧都始于接受痛苦
我们在这个超速的时代拒绝痛苦，不愿意花时间痛苦。我们情愿笑着将它变成心底的肿瘤，不愿意承认自己痛着，怕将那份脆弱示人。当抵御不了这份疼痛时，咆哮、暴力、药片这些反常的办法成了消解的方式，但是却将人迅速拉向更加痛苦的深渊。
阿尔巴和威尔玛的表现是用最快最简单的方式消除痛苦。阿尔巴将自己的痛苦强加到亲近的若纳斯身上，谋划着利用若纳斯的脆弱，用隐形的杀手——病菌杀掉他。而威尔玛则直接选择更快的方式——带走若纳斯，强迫他和自己生活在一起，仿佛这样就能还原本来的生活，当做一切从未发生，消除掉了痛苦。
绑架或者谋杀都不是痛苦的消除，而是向痛苦的更深处迈步。而所有这一切，都是因为她们不愿意直面自己的痛苦。
威尔玛是阿尔巴的镜像，她和阿尔巴有相同的遭遇，在痛苦中脆弱不堪，有着狗啃似的指甲，黄色的牙齿，这些都是阿尔巴现实中讨厌的，但阿尔巴在痛苦中意识不到这一点。直到那个发疯似的威尔玛出现在她面前，阿尔巴才幡然醒悟:“认清了痛苦将她的朋友推入怎样的境地”。
施米特说：“一切智慧都始于接受痛苦。”
消除痛苦的方式是感受痛苦进而接纳痛苦。接受已经出现的问题和现状，接受丧失的事实，允许悲伤的存在，才能完成这个过程，疗愈痛苦。
正如阿尔巴接受一切后向马纽斯哭诉：“我不是个好母亲！”马纽斯的回答是：“你是个好母亲，阿尔巴。但那天晚上不是，因为你没能控制自己的情绪。而其他很多个晚上，你是个好母亲……我们都那么爱他，尽最大努力抚育他。”
美国最负盛名的心理治疗专家露易丝·海说过：“我所有的失去都值得被疗愈，伤痛会疗愈我所有的失去。”
06 看不见的爱
器官是我们身体的一个零件，痛苦是我们情感的一个零件。当死亡降临时，心脏停止跳动，而我们的情感却能化成各种存在方式仍能留在人间。
施米特的这篇作品《火山灰下的一颗心脏》被收录在他的小说集《看不见的爱》中，作品用这样一个悲伤的故事指引我们看见那些被忽视的东西。
在阿尔巴破碎的灵魂里，其实隐藏着对儿子托尔深重的爱，因为爱之深转化成的恨才会有多强烈。而对偏执的威尔玛，阿尔巴到最后一刻都对她心存善意，希望医生能治好她。
故事里看似懦弱的马纽斯在整个痛苦的过程里，一直坚实的支撑、包容着阿尔巴，帮她度过最艰难的时光。
阿尔巴曾说若纳斯能够“偷走人心”，但托尔选择捐赠器官，当心脏和意识相连时，托尔是换了一种方式存在，这是生命的融合和延续，也是善良的托尔对世界的爱。
这些看不见的善和爱告诉我们，这个世界并不那么美好，伤痛也许会发生，但生命中总有目光看不见的爱在我们周围，感受它，接纳它，然后在疗愈中感受时间的延展和永恒的倒映，发现生命更深层的真谛。