文 马路天使
【年关 · 新周刊APP系列专题】临近年关，各行各业的人们、被疫情打乱了节奏的人们，还好吗？是不是来不及感慨，又踏上了新的征程？他们将以什么姿态迈入这全新的2021年？新周刊APP推出“年关”系列原创报道。今天是第二篇：拆迁后等待安置房的老人。
2013年年底，茶姑住了一辈子的福建省漳浦县绥安镇绥东社区花中巷被拆了，那是县城中心的老村子。拆迁消息传来的时候，大家都觉得“发了”，马上要住进新的安置房了。
随着老房子的拆迁，旧的生活也面临重组。/《春江水暖》
随后，茶姑和从前忙完活儿后总聚在一起唠嗑的老邻居们，带着对新房子的憧憬，暂时跟着儿女们住进了出租屋，散落在县城各个角落。
可是，9年过去了，茶姑如今已经84岁，当初设想中的美好未来，迟迟没有到来。原计划在老社区旁边建设的安置房，因为开发商资金链断裂，现在连地基都还没有。
茶姑的晚年，撞上了城镇化之路。
由中国发展基金会发布的《中国发展报告2020：中国人口老龄化的发展趋势和政策》指出，中国老龄化呈现出一个独特之处，即人口老龄化与城镇化过程相互叠加。
人口老龄化撞上了城镇化。/第一财经
在城镇化过程中，老年人脱离乡村原有的熟人社会，进入城镇中的生人社会，导致个体的碎片化、原子化，这是老年人要面临的严峻考验。
前年，茶姑的记忆开始模糊，经常搞混很多事情，可在她心里，有一件事情始终清晰。她在等待，等待当初允诺她的那套江边的安置房。看起来，她也许永远搬不回去了。
漫长的晚年
最近，每天下午三四点，茶姑总是坐在四女儿家门口发呆。阳光在茶姑长满老人斑的脸上铺开，填满了脸上的沟壑。
曾经的茶姑是个很有朝气的女人，现在，她能量稀少，光芒散尽。
衰老，每个人都无法逃避的问题。/电影《诗》
一旁小孩子们正叽叽喳喳地围在一起讨论着游戏，也有小孩不时滑着滑板车从茶姑面前经过。这一切似乎都无法搅动她眼前静止的空气，她总是眯着眼睛，看起来像睡着了。
拆迁之后，茶姑真正过上了“无所事事”的生活。以前，茶姑除了干点农活，还得挨家挨户倒泔水，从田里挖红薯煮饲料伺候家里的两头猪。除此之外，她还要卖菜做饭。如今，农田没了，猪圈没了，灶台也没了。
每天6点起床，到隔壁早餐铺吃完早餐，茶姑漫长的一天就开始了。卖菜的二儿子和儿媳妇儿每天凌晨三四点就到菜市场进货去了。一会儿，孙子也要去上班。一天的生活，茶姑总要独自对付。
早上去附近的菜市场转悠转悠，下午去大女儿的餐馆门口坐着，看看来往的客人。以前，门前的马路上，茶姑用4块钱就能拦一辆三轮车，可近两年，车费涨到了七八块，茶姑不舍得坐了，改成走路。
小镇曾经流行的三轮“黄包车”。/马路天使
3年前，茶姑还会自己做饭吃，直到有一次，二儿子回家之后发现灶台上的锅已经烧干了。从锅里沸腾出来的粥浇灭了火，这才免了一场火灾。老人家彻底缴械，向年纪投降，把胃交给了门口的快餐店。心血来潮的时候，茶姑会独自溜达到附近的四女儿家里吃一顿午饭，然后在她家的沙发上、门口枯坐一下午。
有一阵子，茶姑经常消失一整天。昔日老邻居涂婆随儿子刚好搬到了隔壁。她俩虽然共同话题不多，可大半辈子的往事，也够两个老人家追忆的了。不过老姐妹的叙旧，也没维持多久。后来，涂婆的儿子就开始有意见了，“你们家老人在我家一坐就是一整天，我妈连午睡都不敢去睡”。后来，他们家的门，茶姑再也敲不开了。
茶姑在家里呆不住，除了睡觉时间，基本都在外面晃荡。二儿子临时租的房子里，一切呈现出“临时过渡”的状态，空荡荡的屋子，只有一张吃饭的三合板桌子以及几把蓝色的塑料椅子，没有沙发、没有电视机、洗衣机......一家人仿佛做好了随时要搬到新房子里去的准备。
拆掉一半的房子，也处在“过渡期”。/马路天使
按照规矩，茶姑本应在大儿子和二儿子家轮流住。可每次要去大儿子在农村的家，茶姑就开始默默抹眼泪，甚至恶狠狠地咒骂，“阿来（大儿子）不是我亲生的，我不跟他一起住”。对此，大儿子很委屈，明明自己尽心尽力照顾着老母亲。
没有人能确切懂得茶姑的固执。在三女儿的回忆里，母亲一直是个闲不住的人，每天早晨逛集市，总是帮这家那家捎点东西。农闲的时候，茶姑就到邻居家去串门。而大儿子家所在的农村，是她的“漫游地图”外的陌生之地。人生地不熟，茶姑想想就心烦。
终于，趁大儿子不注意，茶姑偷偷从家里跑了。在农村，茶姑很难打到三轮车，她是徒步出来的。那一次，天空下着小雨，儿女们着急地找了很久，发现老人一个人枯坐在村外工厂的屋檐下，身上衣服已经湿了一半。
儿女们没有再管她，茶姑自由了。
晚年的茶姑，迎来了自由，撞进了孤独。/影片《四个春天》
江边的新房
按照计划，茶姑将在拆迁不久后住进新建的安置房——在图纸上，这批安置房落座于漳浦县鹿溪河岸边。房子一边是依山傍水的鹿溪公园，另一边则是漳浦县第一中学的校园。茶姑的老邻居们，也将被安置在这里。
2012年拆迁的消息传来的时候，大家都觉得终于熬出头了。
拆迁赔偿有两种方案，一是按照住宅的平方米数要赔偿款，二是直接分配相同平方米数的安置房。茶姑的老房子四房一厅，带一院子和一个猪圈，总共320平方米。
老规矩是茶姑的两个儿子平分这些赔偿。大儿子在农村有土地，于是选择拿一半赔偿款70万元钱回家自建房子；二儿子没有土地，就选择了两套安置房，一套90平方米，一套70平方米。
没有什么比住进新建的安置房更好的选择了。整条老巷子里几乎都是年久失修的房子，他们大多数人无力重修，有套现成的新房也不错。
以前的老房子，大多已成为危房。/马路天使
在闽南地区，建房子是一件人生头等大事，“成家立业”不需要有多么大的出息，只需要有一个自己建的新房子，一辈子就算“完成”了一半。曾经，福建泉州籍作家蔡崇达就在其自传体小说《皮囊》里花了大篇幅写母亲对建房子的执着。 对茶姑来说，房子也意味着很多。23年前，茶姑的丈夫早早过世。没能帮助两个儿子起大厝（盖房子），是丈夫生前的一个遗憾。茶姑要能跟儿子搬进安置房，也是对丈夫的一个交代。
在小说《皮囊》里，母亲为了建房子，吃了太多苦头。
茶姑和丈夫是青梅竹马。茶姑的老家，位于漳浦县海边一个叫作六鳌的小镇。由于家里太穷，8岁的时候，茶姑被家人送到了家庭条件稍微好的人家。她的丈夫，也从小被送养到了花中巷老社区。
到了谈婚论嫁年纪，经由媒婆牵线，两个少小离开原生家庭的年轻人组建了新的家庭，相互扶持，生下了6个子女。在花中巷社区里，两口子一过就是一辈子。
在94岁的老邻居涂婆的回忆中，年轻的茶姑很能干。丈夫白天在搬运公司开拖拉机，家里的农活全由茶姑一个人操持，也没听她抱怨过半句。四女儿和二儿子记忆中，母亲年轻时候就爱逛，即便家里再忙，母亲一定会按时按点去赶集。每次去赶集回来，菜篮子里鼓鼓的，都是帮别人捎的菜。
昔日老社区，就从这条小路进去。/马路天使
这个茶姑生活了一辈子的老巷子，有几十户人家。一条巷子从头走到尾，家家户户的房子连在一起。白天，没有人锁门，互相串门是习以为常的事情。
邻居们喜欢茶姑。秋收时节，家里割水稻，请邻里帮忙，茶姑准备的午饭总是整个社区里最丰盛的，米多，肉也多。每天晚上，大家伙忙完了，茶姑就到处去串门。这样的习惯延续到了社区拆迁之前。拆迁后，茶姑没了邻居。
房子拆迁协议上，并没有写明安置房交房的具体日期，可茶姑从没想过住进安置房要这么久。
拆迁3年后，安置房工程顺利招标，进入了建设环节。从那时候开始，茶姑心里新房子的模样开始成型。施工工队进场后，茶姑经常一个人到工地附近溜达，双手背后，心满意足地欣赏挖掘机工作。
挖掘机是小镇城镇化进程中的一道风景线。/马路天使
每逢遇见谁，她就高兴地宣布：“年底我就要搬进江滨的房子了，到时候，涂婆和根嫂她们都在。”只有这时候，她整日木然的脸上，才会浮现一点点笑意。
等待戈多
整日发呆的茶姑，不喜欢看电视。
从前，为了大家庭的生活，她无暇娱乐，家里没有电视机。再者，她看不懂电视节目里花花绿绿的画面，更听不懂各种角色叽叽喳喳地在说什么。小时候，作为养女，茶姑没有资格上学，电视里的字幕她看不懂。
从前，茶姑唯一喜欢看的电视节目是用闽南语唱的歌仔戏。可近几年来，这类节目干脆直接消失了。对年轻人来说，县城的日新月异带来很多新鲜的娱乐方式——数字电影院、KTV、酒吧、咖啡店任君消费。
整个县城的变化是肉眼可见的。从前老社区前坑坑洼洼的马路，变成了四通八达的、拥有8个车道的宽敞公路；站在老家区的高地往外望，昔日臭烘烘的鹿溪被重新疏通，经由茶姑老房子的前方，生机勃勃地贯穿整个漳浦县；
围绕着鹿溪，二十几层的高级住宅楼拔地而起，绿地和公园包围着住宅区。有序的规划让县城面目一新。
新与旧交错。/马路天使
可对茶姑来说，小镇变化越多，失去的似乎也更多。最先失去的是农田，接着是房子、赶集的菜市场、电视机里的歌仔戏，最后是老年伙伴......
从老家搬出来9年之后，老家变成一片杂草丛生的废墟。按照当初的计划，这一片土地将用做漳浦县第一中学的扩建，如今，这里的景象还停留在七八年前。一条小巷从头走到尾，这里仍旧弥漫着昔日破旧潮湿的味道。房子多数已经塌掉，植物们占山为王。
时间在这里静止了。/马路天使
稍微一走近，四五条狗便从巷子里冲出来，原来，在乱石和杂草中，还住着一户人家。因为资金短缺，学校扩建方案并未能如期动工，就这样一直拖到现在。
这里的狗，多半是拆迁后没来得及带走的。/马路天使
茶姑心底里还有另外一个牵挂，那就是两个她最喜欢的男孙。孙子小时候，茶姑有的是办法宠他们，买点小零食、小玩具，给几块零钱，轻松就能收买孩子心，让他们围着自己转。如今，孙子长大了，越来越没话说了。最让茶姑郁闷的是，春节的时候往外孙兜里塞的红包竟然被孙子塞回来了。里面可是50块钱，茶姑想不通，这小孩怎么越长大跟自己越生疏了。
偶尔，茶姑会到外孙读书的中学门口张望，但是，她一次也没见过放学的外孙。她心想，该不会是这孩子长太大了，自己不认得了吧？
尽管已经84岁，可茶姑身体还算硬朗，除了高血压，没有其余大病。偶尔，茶姑会从别人嘴里听说从前的老邻居谁谁谁又过世了。茶姑心里哀叹，可惜他们等不到新房子了。
曾经承载起老年娱乐活动的老年会。/马路天使
其实房子有一个最新的进展。在二儿子不断地争取下，几年前建好的其中一个70平方米的安置房，终于在去年年底交房了。但它不属于茶姑。因为茶姑的二媳妇儿说，这是留给儿子娶媳妇儿用的。
另一套90平方米的安置房，连地基都还没有。早有风声说，资金问题，这房子不建了。这些消息，茶姑当然不知道。她还在等待。