1768年，一个女孩在金陵呱呱坠地，没引起任何人的注意。
这时，距离已写尽“满纸荒唐言”，48岁就黯然离世的曹雪芹去世，已过去5年时间。
念着“人生若只如初见”，30岁就匆匆离世的纳兰性德，也已离开83年。
与他们的流芳百世相比，这个女孩在历史的长河中，却稍显落寞，不仅更“短命”，也更加“无名”。
鲜有人记得这位29岁就早早去世“学霸级”的天文学家、数学家，也没有人能脱口而出她豪迈的诗词。
直到200多年后，一张绘制在外国明信片上的古代女子引发了热议，才让国人知道了她的存在。
她就是王贞仪，一个长期被遗忘的“女天才”，却与居里夫人共同被列入美国畅销书《勇往直前：50位杰出女科学家改变世界的故事》中。
然而，当你越是了解她的才华，就越会为她感到惋惜。
今天，柴叔就带你走进，既“短命”又“无名”的王贞仪的一生。
苍茫辽阔的塞北大地上，一位少女策马挥鞭，自由奔腾，只见她搭箭、拉弓、射击，动作一气呵成，每发必中，接连赢得阵阵掌声。
站在一旁的蒙古阿将军夫人，不禁向这位中原徒弟投来了赞赏的目光。
此时，在马背上英姿飒爽，快乐驰骋的，正是王贞仪。
然而，五年前，初到这里的王贞仪却双眼噙满了泪水。
祖父王者辅被谪戍到吉林后不久，家中突然接到祖父去世的消息，这让一家人悲痛交加。
十一岁的王贞仪只能跟随祖母和父亲匆匆北上，为祖父奔丧。一路上，想着从小坐在祖父膝上，听他讲历算的日子，小王贞仪不觉悲从心来。
处理完祖父的后事，王贞仪才发现祖父一生清廉，刚正不阿，唯一留下的遗物，只有75橱书而已，因此，她对这些书格外视若珍宝。
从江南富庶的水乡，到塞北寒冷的边城，王贞仪随父亲在这守丧，一住就是五年。
这期间，王贞仪的“个性”也渐渐显露出来。
从文来讲，祖父留下的75橱书，为王贞仪深厚的学识奠定了基础。
从天文到历算，从文理到诗词，包含了王贞仪少年时期全部的精神世界。
而她的父亲王锡琛是个医术高超的大夫，从小的耳濡目染，使王贞仪也精通医理，还有个“女中华佗”的别称。
从武来讲，她不仅性格活泼、交友广泛，还拜蒙古阿将军夫人为师，学习骑射，很快就成为了当地小有名气的女骑手。
此时的王贞仪，真可谓是“文武双全”，飒爽豪气，意气风发。
十六岁那年，父亲提出要带她去各地游历行医，王贞仪满口答应，因为她知道，这一方天地并不是全部的世界。
两年内，王贞仪的足迹遍布了山河之间，所到之处，皆留有其诗赋。
她登上过山海关城，瞭望曾经马革裹尸的战场；她曾攀爬到泰山之顶，感受那“一览众山小”的壮阔；她游玩过临潼，仿佛置身于繁华的大唐盛世；她也曾渡过洞庭湖，从岳阳楼上俯瞰远方。
相比于大部分的闺中小姐，王贞仪无疑是幸运的，“读万卷书、行万里路”，在她的前半生中皆难以实现。
然而，见过星辰大海的人，又怎么会甘于点点荧光呢？
王贞仪，亦如此。
在她留下不多的诗作中，有这样一句诗，“足行万里书万卷，尝拟雄心胜丈夫”，从中足以窥见王贞仪的雄心与壮志。
经过两年的游历，十八岁的王贞仪重返金陵。
故乡安逸的生活，让王贞仪有了更多时间去实现自己的“雄心壮志”，由此，开启了她的学术研究的最高峰。
只是她的抱负，同样“个性”十足。
在古代更加重视文人的大环境下，王贞仪却偏偏要做个“理科生”，不仅喜欢在当时“不受待见”的数学，还对平民百姓不得私习的天文学非常痴迷。
有一次，到了吃饭的时间，母亲见王贞仪一直没有出来，就去房间里叫她吃饭。
“贞仪，吃饭了，贞仪……”
叫了好几声，都无人应答，母亲顺势推开门，却在门缝间看到了惊人的一幕。
只见，屋内一个水晶灯悬挂于房梁之上，一个倒放的小圆桌与它相对而立，王贞仪则手里拿着一个小圆镜来回走动，嘴里不时念叨着什么，手里还不时写着什么。
这可把母亲吓坏了。
后来她才知道，看到的这一幕正是王贞仪在模拟“太阳、地球、月亮位置及关系变化”的实验。
没有仪器，王贞仪就利用身边简陋的器物代替，通过不断做实验来还原客观事实。
终于，在她的著作《月食解》中，王贞仪详细地阐述了月食这一天文现象的发生和演变过程，竟与现代解释毫无异议。
除此之外，王贞仪平时最喜欢做的事就是，半夜搬个板凳，坐在院子里看星星。
在当时，人们对于“天圆地方”的说法深信不疑，王贞仪却提出了《地圆论》，她认为，地球之外的四周都是属于天空的空间，从宇宙空间来看，不论人们所处任何位置，头上都是天，脚下都是地。
这种把宇宙宏观与个人微观相结合的看法，在当时已经相当先进，实属不易了。
而除了喜欢研究天文外，王贞仪对于数学的研究成果也颇丰。
受祖父的影响，她从小对历算感兴趣，祖父留下的75橱书中，有许多关于中西方历算的书籍。
王贞仪一一研读后，把当时中国的数学法与西方的筹算法相结合，化繁为简，写出了《勾股三角解》、《筹算易知》等多部“数学科普类”书籍。
在十八岁返乡后的六年里，王贞仪就这样心无旁骛，一直醉心研究天文和数学，仿佛周围的世界与自己无关。
然而，正是这一举动，在无形中使她陷入了一种尴尬的境地。
俗话说，性格决定命运。
王贞仪，亦如此。
王贞仪从小深受儒家思想影响，尊崇先贤，相信科学，坚定地反对宗教迷信。
一日，王贞仪的闺中好友方夫人前来找她，只见，方夫人高兴地拿出一本《心经》。
“这是我即将要出版的《心经》，你帮我写一篇序言吧？”
面对方夫人的请求，王贞仪不仅当面断然拒绝，还批判方夫人花费重金建庙修功德，其实是在浪费百姓的血汗钱。
这让场面一度相当尴尬难堪。
而让王贞仪如此决绝的原因，一是其直言不讳的性格使然，二是因为她早已受够了周遭世界对她的“夹击”。
这一次，她终于爆发了。
此时，坊间流传着许多关于王贞仪的传言。
有传言说，“那王家二小姐，有点不正常，到了该嫁人的年纪不嫁人，还总在晚上到处去看星星，你可小心点。”
也有人说，“女子若能研究数学和天文，还要我们这些男人干什么？”
还有人窃窃私语，“那个王贞仪又再研究那些乱七八糟的，真给我们女子丢脸。”
种种世俗的流言批判着王贞仪的行为，男人对她的“越界”行为嗤之以鼻，女人对她的异类行为感到排斥。
好友不懂她的志向，甚至连家人都不理解她，父母只盼着她能早日出嫁，不再痴迷于这些星星啊、算数啊，让传言不攻自破。
四面而来的谩骂、嘲讽和不解，让她“腹背受敌”。
面对世俗的不解，她像个孤独的战士，在没有硝烟的战场上，开启了一场自我保卫战。
王贞仪曾写下这样的诗句以表明心志，“始信须眉等巾帼，谁言儿女不英雄”，她也曾写下64卷著作，以表明自己的才学。
但是，从一开始，这注定就是一场不公平的战争。
“男尊女卑”的思想，自古根深蒂固，王贞仪所处的时代，注定她不被主流文化圈子所接受。
而此时的清朝，虽然对“女子无才便是德”的思想，已经发生了转变，甚至在富裕的江南地区，出现了“才女文化”。
但这也只不过是，富家小姐们的一种“镀金”方式，平日里，她们相约起诗社，吟诗作画为乐，实则是为了让自己嫁得更好、更体面。
一心研究数学和天文、不想嫁人的王贞仪，又怎么会被才女圈子所接纳呢？
王贞仪是孤独的，也是无奈的，夹在世俗的洪流中，她像一叶扁舟一般，渺小而脆弱。
有时，连王贞仪自己都无法分辨对错，到底是该坚持，还是放弃呢？
果然，她妥协了。
二十五岁时，王贞仪嫁给了一个普通人——詹枚，定居于宣城。
关于他们的感情生活记录甚少，我们也无从知晓王贞仪出嫁时的真实心境，但一个微小的细节，透露出她内心的忧愁。
出嫁后，祖父留下的75橱书少了王贞仪的细心看管，开始变得凌乱无序，甚至有的已经破损丢失。
但此时，以王贞仪出嫁女儿的身份，她却连带走一本书的资格都没有，只能眼睁睁地放任不管，这让她心痛不已。
婚后，王贞仪虽然坚持学术研究，却始终疲于现实的生计，因此在四年时间里，她竟没有完成一本学术著作，身体还每况愈下。
加之坊间对她和她多年学术成果的攻击从未停止，让王贞仪心中更加抑郁难解，从而加重了病情。
一生都在挣扎反抗的王贞仪，终是败给了现实。
她自知时日无多，然而，去世前最让她放心不下的，就是这些呕心沥血的著作。
一来，她费尽心力研究的天文学，在当时属于皇权专属，私习天文，无异于异端，若有一日被人发现，终会给家族带来祸端。
二来，这些研究成果毕竟是王贞仪的一家之言，她对学术向来抱着严谨的态度，唯恐其中对他人有误。
因此，看着眼前几十个装满手稿的大木箱子，她无语凝噎，只能忍心将其删的删，烧的烧，藏的藏。
王贞仪将剩下的手稿托付詹枚转交自己的好友保存，以供后世发表。
不久后，她就一命呜呼了，依然没有引起任何人的注意。
曾经的豪情壮语、曾经的恣意潇洒、曾经的不甘世俗、曾经的苦苦坚守，终随着那一声无奈的叹息，全部消散于无形。
詹枚按照王贞仪的遗愿，将剩余的书稿带给了好友，但遗憾的是，这些珍贵的书稿并未被发表，在几经辗转间，也都随王贞仪而去。
唯一的心愿，也落了空，也许，这就是王贞仪逃不脱的命。
生前未被人理解，死后也未被人铭记，只有落寞如影随形。
斗转星移，沧海桑田，王贞仪渐渐被遗忘在历史的尘埃中，仿若那片她所热爱的灿烂银河中，最不起眼的一颗星星般，若隐若现。
直到2019年，一张国外的明信片意外走红网络，图中身着汉服，手持望远镜遥望星空的女子引发了人们的好奇，“她到底是谁”，引发了热议。
而随着网友深入地“调查”，她的身份渐渐浮出水面，震惊了众人。
终于，王贞仪褪去了身上的尘土，风尘仆仆走上历史的舞台之中，而她就是唯一的主角。
王贞仪的才华，无可厚非，然而她的一生却始终被时代的印记所束缚，不禁让人悲怆惋惜，好在世界并没有完全将她忘记。
世界权威学术期刊《自然》，不仅把她列为“为科学发展奠定基础的女性科学家之一”，国际天文学联合会还为了纪念她对天文学的贡献，以“王贞仪”命名了金星上的一个陨石坑。
回首看来，王贞仪曾经的坚持好似有了意义。
只是，这样的肯定又好像稍稍来迟了一些。
二十九年的短暂一生，王贞仪把人生中最美好的六年时光，献给了天文和数学。
纵使无人理解、饱受嘲讽、被后人遗忘，王贞仪却依然在落寞中独自坚守本心。
只因，她自始至终都是那个喜欢抬头仰望星空的女孩。
. END .
【文| 于三皮儿 】
【编辑|丹尼尔李 】
【排版 | 毛毛雨】