在一般人的印象中，飞行员作为高价值兵种，绝不可被用作一次性消耗品。要说例外，也只有太平洋战争时期的日本，曾经把飞行员当成了自杀式袭击的“人弹”，号称“一人一机换一舰”，主动送他们提前去见天照大神。
据统计，神风特攻队一共击沉了34艘美军战舰，其中，最惊天动地的一次是击毁“企业”号航母。
尴尬的是，再放到整个太平洋战场背景下，神风特攻队的撞击成功率竟然只有区区5%，而击沉率更是连1%都不到，算下来，平均损失58架战机和飞行员才换来一艘美舰。
冲绳战役中，特攻队零式战机冲向“密苏里”号战列舰，最后只在厚重的主装甲带上留下一个不起眼的小凹坑而已
很多时候，日方付出了机毁人亡的代价，美国那边的舰船也仅仅就磕了个窝，或者还没来得及发起“特攻”，就被美方舰载雷达发现察觉，然后予以从容的击落。
更何况，美军战损管理做得很到位，受损航母战舰会被很快及时修复，拉出来接着打。想拿“自杀式特攻”来重创美军，几乎是不可能的事儿。
然而，即便如此，通过铺天盖地的疯狂洗脑后，再加上精神性药物（苯丙胺类）的作用，一些特工队员竟然能达到一听可以“为天皇玉碎”，就倍感欢欣鼓舞的程度，他们临行前，都会互相“勉励”一句——靖国神社见。
来自半岛的朝鲜裔特攻队员
另外一些特工队员，虽然不是全心只求“玉碎”，但出于自己有家人在空袭中丧生，或者死于战场，夹在军国主义思想、“复仇心理”与求生欲之间一番挣扎之后，最终也会犹犹豫豫地去“特攻”。
于是，为了保证“特攻队员”们完成任务，断绝其一切求生欲，配给他们的，都是皮薄馅大的“樱花机”，仅提供单程油料，没有伞具；在一些更极端的情形下，甚至要直接把飞行员绑在驾驶舱内，并取消起落架，锁死飞机座舱，由普通战机挂载到目标区域投放。
更要命的是，日本政府还有一套宣传术，也让特攻队员们不得不去抓紧了“玉碎”。
一般情形下，只要“特供队”一出动，国内报纸会立即宣传他们取得了“取得重大战果，已经为皇国玉碎”的消息——队员无论是否有生还可能，会全部刊登在“牺牲勇士”的名单里面。日本的报纸、广播和影视宣传片，都溢满了对自杀式进攻和全军覆没式死战的表彰。
日本主流媒体毫无人性的用大篇幅表扬了因为负伤而主动自杀的伤兵
显然，为了自己和家人的“名誉”，这些“特攻队员”们，哪还有脸活着回来。
可是，就偏有这么一名叫做佐佐木友次的日本飞行员，喝了九次壮行酒，竟然都没舍得玉碎，搞得其领导引咎辞职，家人也抬不起头来。
就在这么个被众人唾弃的氛围中，佐佐木友次坚定地干耗到了日本战败，竟然一口气活了92岁零四个月，2016年才平安终老。
1923年6月23日，佐佐木友次出生于北海道札幌市的城乡结合部，家里的兄弟姐妹共12人，7男5女，他排行老六。
佐佐木家里虽然人口多，但也有些产业，所以能支持他顺利读完高中，并考取了仙台飞行培训学校。
1943年，航校毕业后的佐佐木友次被编入日军，在茨城县鉾田陆军飞行学校继续受训。
佐佐木友次
到了1944年，日本在太平洋战争上逐渐吃紧 ，陆军成立了鉾田陆军教导飞行团，一批平均年龄不到20岁的飞行员被编为“特别攻击队”，名字就叫做万朶队，首任队长是岩本益臣大佐。
所谓的“特别攻击队”，就是后来的“神风特攻队”，队员们日常训练的主要内容，就是如何在空中进行自杀式袭击。
其实，光看名字，就能体会得出来当年上级的意图——“万朶”在日文中，意为花枝繁茂时垂下的花朵，比如，美丽但短暂易逝的樱花。
MXY-7樱花特别攻击机
不过，这个岩本益臣大佐对“玉碎”那一套并不是特别买账，私下里，他偷偷地劝诫队员：
“制定这种战术的参谋本部一定不了战场的实际情况，用战机以自杀的方式撞击敌舰，能够直接击沉敌舰的概率并不高，但不论击中与否，飞行员却很难生还。所以，我没有按照上级的指示对飞机进行改装，你们出击，还是要向往常一样，投下炸弹命中敌舰，然后返航即可，无需进行自毁撞击。“
1944年11月12日，佐佐木首次出征。
按照领导的指示，佐佐木轰炸了菲律宾莱特湾内的盟军舰船，没来得及确认战果，就匆忙撤离，在棉兰老岛的卡加延机场迫降。
回到基地，他才发现，自己已经被军部安排“壮烈玉碎”了。
原来，他这次出击运气超好，竟然误打误撞地击伤了美军的一艘战列舰和一艘运输船。
日本军部立即决定将他打造成“特攻队”的榜样，还把“击伤后返航”，直接吹嘘成了“击沉后玉碎”。
随即，媒体都把佐佐木友称为“军神”，铺天盖地地进行宣传报道，日本政府还通知了其故乡北海道札幌市，要求立刻组织委员会对佐佐木友的“遗属”进行表彰和慰问，组织一场隆重的葬礼。
1944年11月14日的朝日新闻，大篇幅报道万朶队击沉战列舰1艘，运输船1艘，并和队友们一同“英勇殉国”
更巧的是，那个不愿让部下送死的岩本益臣大佐，在去马尼拉参加会议途中被美军飞机击落身亡，新派来的上级，是个狂热的军国主义分子。
当得知佐佐木友并没有“玉碎”，毫发无损回来的时候，他的新上级一时间尴尬的无言以对。
于是，佐佐木友次被叫到第四航空军司令部，并严肃告知，他“特攻战死”的这件事，天皇陛下都已经知晓了。所以，为了天皇陛下，就再给你一次机会，下次出征的时候，必须要和敌人的船同归于尽，英勇玉碎….
11月15日，佐佐木第二次出击，他和其余三架轰炸机组团再次攻击莱特湾。这回，为了确认战果，特攻队后面还跟着一架司令部的侦察机。
然而，因为和自己的僚机失联，佐佐木再次返航。
发现还活着的佐佐木友次，司令部无比震怒，但却又没办法直接给他定罪处罚。毕竟，媒体已经把牛吹出去了，报纸上将佐佐木友次写成了“战神”，一旦把他不愿去“玉碎”的事儿公开出去，这分明不就是在自己打脸么。
看来，只能寄希望于佐佐木下次去“玉碎”了。
红箭头为佐佐木
1944年11月24日，为了确保佐佐木“玉碎”，万朶队奥原伍长和佐佐木同行。
临行前，第四航空军的参谋长猿渡笃孝特意把佐佐木叫去谈话，表示已经为他办好了二阶特晋的手续，为了守护军人的名誉和天皇陛下的信任，请你全力以赴——潜台词是，拜托，请你务必不要再活着回来让我难堪了！
没成想，就在特攻队发动引擎准备起飞时，基地正好遭遇了美军轰炸。
佐佐木和奥原都迅速跳离了飞机，往防空掩体跑去。不过，那个奥原伍长跑得慢，被炸死在了跑道上，而佐佐木只受了点轻伤。
11月28日，第四次出击。
四航空军的作战参谋佐藤胜雄亲自为头上还绑着绷带的佐佐木斟上“壮行酒”，告诫道——这次出击，请你务必架机用“撞击”的方式击沉敌舰，不要辜负了皇国对你的期待！
第N次喝”壮行酒“的佐佐木（左一)
然后，六架战斗机掩护着佐佐木的那架特攻机起飞。
当飞到莱特湾上空时，佐佐木发现云层很厚。于是他也跟着战斗机返航了....
当然，回到基地的佐佐木面对的还是领导们的震怒。但作为早前被公开打造的“军神”，上级又没办法将他直接押上军事法庭，以“临阵脱逃罪”试问，最终只取消了他“死后晋两级”的嘉奖。
看来，只能寄希望于他第五次出征能“顺利战死”了。
12月4日，第五次喝完“壮行酒”的佐佐木再次出击。
在莱特湾上空，佐佐木友还是没舍得撞击任何盟军船舰，只是胡乱朝海面丢下了所有的炸弹，就迅速掉头撤退了。
这次，因为实在害怕见到猿渡参谋长的满面怒火，佐佐木没敢返回自己的基地，而是靠着仅存的油料飞去了内格罗斯岛机场降落。
当基地得知佐佐木又没“死成”时，马上又安排了他第六次“玉碎”。
12月5日上午，第四航空军参谋长打电话到内格罗斯岛，让佐佐木伍长到马尼拉第四航空军的司令部报到，去加入另一只叫做“铁心队”的特攻机队，继续去攻击莱特湾的盟军舰船。
下午3点佐佐木随“铁心队”出战。这次他又交了好运，虽然仍没舍得撞击，但其投下的炸弹，击沉了一艘大型运输船。
原本，佐佐木报告的是击沉大型运输船一艘，到了大本营却变成了击沉一艘大型巡洋舰，重创美军主力。而到了朝日新闻这里，竟然“注水”成了击沉战列舰两艘，而且还特意强调，是佐佐木友次与石渡曹长两人以“自杀特攻”的形式完成的。
紧接着，佐佐木的老家，又一次为他举行了体面的葬礼，还立了个衣冠冢，亲人们也都填写了资料，准备申请烈士家属身份了。
就这样，佐佐木在广播里再次听到了自己“已经壮烈殉国”的报道....
佐佐木的”葬礼“
1944年12月14日，佐佐木第七次喝下“壮行酒”。然而，战机起飞时，突然出现故障，冲出了跑道，任务被临时取消。
1944年12月15日，第八次出击，夜袭盟军。半路上，看到美军庞大的阵势，他怂了，一溜烟掉头飞回了基地。
1944年12月18日，第九次出击，刚升空不久，发动机出现故障，求生欲极强的佐佐木再次毅然返航。
这时的他，俨然已经成了众人唾弃的“懦夫”，同事见了他都躲着走，生怕别人觉得自己认识他。上司一次次责骂佐佐木：懦夫、臆病者、胆小鬼；但是，因为“牛皮”已经吹了出去，又奈何不了他。军事法庭多次想起诉他临阵脱逃的罪名，但每次都举证不足，毕竟，跟他一同执行任务的，大都已经前去见天照大神了，人证物证老凑不齐......
与佐佐木合影的两名队员后来都陆续战死
指挥部彻底对佐佐木心寒了，上级领导引咎辞职，继任领导也再没去派他执行“特攻任务”。
就这样，佐佐木一直安稳地活到了92岁多。而以上这些经历，就是2015年，日本战败70周年之际，佐佐木友次接受采访时的回忆和日本军部相关的资料记录。
跟九命猫一般的佐佐木相比，其余的特攻队员们，可就没这么好运气了。正如前面说的那样，在精神性药物和军国主义思想洗脑的加持下，很多人也是经过了一番心理挣扎后，去硬着头皮“特攻”的。
就看他们留下的遗书，大部分都是写给父母的，除了例行高呼了几句“为皇国玉碎”的口号，其余部分都充斥着对妈妈和家乡的依恋和不舍。
说到这儿，有人可能会问，他们为什么不提自己的妻子？
咱们看其中汉语也能明白点大致内容，赴死前，这名少尉并没有高呼天皇万岁这类口号，通篇想到的都是他的妈妈
答案很简单，因为，大部分特攻队员全是青少年，很多连女朋友都没谈过。比如，1945年3月的时候，神风特攻队队员们的平均年龄只有17岁。
他们被军部忽悠，“一旦日本本土被美军占领，那么国家将不复存在，国民的生命也会失去存在的意义”，“为皇国玉碎到最后一人”就是唯一的选择。
也正因如此，从杜鲁门开始，历届美国政府从未对两颗原子弹表示过任何歉意。
美方的理由很简单——原子弹的威慑力大大缩短了战争的进程，使战争得以尽早结束，让耸人听闻的“一亿玉碎”没有真正实施，从而帮助日本保全了“大和民族”，所以，某种角度上看，你们日本人还应该表示感谢呢。
试想，在那种全民“一亿玉碎”的疯狂气氛中，如果美日之间进入登岛决战阶段，除了神风特攻队的樱花机，还有那大量拼凑起来的“海龙”(自杀式袖珍潜艇）、“回天”和“震洋”（人操自杀式鱼雷)。一旦美军驶入日本近海，它们会如蚂蚁般自洞穴涌出，冲向滩头的美国舰船。日本的年轻一代们，都将驾着上述这些古怪的特攻兵器，发起“万岁冲锋”，“玉碎”在海洋、沙滩、田野和城市街区之间......