《刺杀小说家》董子健独家幕后花絮。
董子健的脸最适合出现在一个简单又无味的生活环境中，与炸裂的颜值和轰轰烈烈的剧情绝缘，也因此多了不少在角落里做白日梦和安放诗意心绪的时间，“可以说近乎一事无成，但也总有些微末的胜利”。
他扮演的，是平凡的你。
“董子健一个眼神就是一个故事。”
随着《大江大河2》《流金岁月》两剧开播，电影《刺杀小说家》贺岁上映，董子健这名字最近彻底忙碌了起来。
他一会儿是只知一往情深的空调王子谢宏祖，眼里只装得下一个朱锁锁；一会儿是被创业虐得满眼风霜的小杨巡，时不时会闪烁起坚强泪花儿；一会儿是从狐狸面具后透出无尽寂寞与孤独眼神的路空文，看过电影的人都称其一声“氛围美人”。
董子健本人也借机在微博上开办起多条业务，放眼望去，满屏皆是高情商与求生欲。
在“代骂谢宏祖”服务中，大部分网友希望他能被印尼的雷劈死。
在“路空文愿望代写”服务中，董子健用5毛P图技术帮杨巡把钱都还上了，帮谢宏祖实现了天天在家数钱的愿望。
他一边忙着打破次元墙玩梗，另一边也不忘对近日屡屡出现的“董子健眼里有戏”评论作出回应。
2月10日，董子健发了一张自己“眼里有光”的照片，有粉丝列文虎克地发现，当你将照片放到足够大时，眼球上的光斑便会显露出“刺杀小说家”“大年初一”的原貌。
可以点击放大上图，和董子健的眼神互动一下。
大家有目共睹，从多角度来看，董子健眼中，确实有点东西。
小董看见副驾上的风景
自演员出道以来，但凡有董子健出现的新闻中，“含妈率”都很高。
他甚至清楚记得读过第一篇关于自己的报道，文章占了报纸的两个版面，标题写“拼爹的时代已经结束了，改拼妈了”。巨大的、加粗了的字体下面，就是董子健的照片。
作为“娱乐圈第一经纪人”的独生子，董子健有很长时间都像一张平面的剪影，被摄影记者和新闻报道拼贴到各大明星身边。
昨天他是被葛大爷逗笑的娃娃，今天陈道明也给这小孩言传身教，明天可能两位冰冰还会在镜头前啃了他一口。他似乎小小年纪，就扮演起了老工具人一枚。
这些报道偶尔也提一下他爸，京剧武生，传播度最广的角色是周星驰电影《功夫》中的油炸鬼。
董志华
演艺行业繁忙的工作分散了这对父母对儿子的管教，董子健可以说是在“极其松散”的家庭氛围中长大的。
和身边的其他圈内人一样，他也管亲妈叫姐，亲爹叫哥。他自己在家中的昵称是小董，特殊情况下也会被唤作小兔崽子。
小董从小便知道，自己需要跟工作和手机竞争本该属于自己的母爱与关注度。别的小孩是听父母讲故事长大的，只有他对合同条款异常熟悉。
跟着大人去见过不同的客户、明星，他总是安安静静的。从摇摇晃晃的公交车，到坐上小汽车副驾驶座，北京道路上的风景陪伴小董度过了漫长的童年岁月。
在更多被迫独立的时光里，小董清楚地掌握了泡面几分钟后最好吃的奥秘，知道如有腐乳替代调料包口味更佳，也能熟练且粗暴地用各种快餐安排自己的一周七天。
把可乐和冰棍当做生命之源，白开水是生活偶尔寡淡的点缀，小董一度与白白胖胖一词非常贴合。
作为圈内最繁忙的经纪人之一，母亲缓解工作压力的方式，是将吃瓜群众做梦都想知道的内幕八卦分享给小董听，并从半知半解的他那儿，听取一些人小鬼大的见解……
2016年夏天，小董在一档演讲节目中，将自己这些“拼妈”的真实故事，一次过讲给大伙儿听：“也正是有了这些经历，后来做演员才知道所为何事，何所不为。”
这时候，他入行不过5年，已经提名过金马奖最佳新人和男主角。演讲台上，他穿着自己设计的T恤，远远看过去，衣服上印有的“小董”，特别像一个“懂”字。
或许，小董是从小慢慢“懂得”了演艺圈的一些法则，又机缘巧合地在健身房被挖角，18岁便获得了出演《青春派》男主角的机会，但他真正想要开始弄懂演员这一概念，那也是两年多后的事情了。
《青春派》是讲高考的，特别适合每年6月初的时候回味。中国男足也因为这段“假哭戏”，每年夏天被拿出来鞭打一遍。
正因父母都是圈里人，反而劝他不要蹚这水，去做点别的工作。可跑到美国念政治与哲学的小董，却发现自己不知不觉，整日整夜地刷起电影，交上去的论文，也通通是《论电影中的哲学思考》《论宗教信仰对电影的影响》。
命运兜兜转转，《青春派》中合作过的刘杰导演再次递来橄榄枝，邀请小董到云南拍摄电影《德兰》。
他和一众工作人员将小董交代给一户当地藏族人家，自己跑了。于是，在后来的几个月时间里，在远离城市，远离网络的环境中，这位总被人称作“京城少爷”的男演员体会到了跳蚤咬人的感受，三个月不洗澡的感受。
他自己写，“穿的白T恤里，全是跳蚤咬的红包，特别像奥特曼身上那个滴滴滴发亮的红灯”。
当时住睡袋，“躺在袋里，你总感觉到身上砰砰砰，不停有东西在跳、蹦，我像块跳跳糖一样慢慢融化”。
但更多时候，他都沉浸在自己扮演的角色——信贷员小王爱而不得的悲伤中。云南的高山、草木、蓝天，透过小王和小董共用的那副骨瘦如柴的身体，让他感受到了无比强烈的生命力。
这是一段给谁都会叫苦的日子，可等戏快杀青的时候，小董又开始怀念这段幸福时光。在云南拍《德兰》的经历，让他的表演人格真正觉醒过来。
《德兰》剧照
演员董子健看见信念
电影《刺杀小说家》中有潮湿的山城，有光怪陆离的异世界，用因果与介质将二者复杂地联系在一起，就是为了阐释“只要相信，就能实现”。
这个道理，在魔幻电影中成立，在董子健的演技中亦是成立的。
网友截图，好演员和好演员是相像的。
他似乎毫不掩饰对演戏的自信。早前奇爱博士讲电影的采访中，他大胆坦言自己可以挑战《丹麦女孩》《断背山》这类经典。这是他心中演员的自我修养，“就应该像水一样，到什么样的容器中，就呈现什么样子”。
这一点，在旁人眼中，也逐渐得到印证。《向往的生活》导演曾评价董子健，是橡皮泥的个性，怎么捏，怎么塑造都行。
甚至在录制“玩票性质”的综艺时，面对小S或张大大临场设计的狗血剧情，他的真挚演技也会不经意间流露出来。
如果硬要给这位年轻演员的演艺生涯做时间线上的切割，我们可以将其简单分为中戏前，与中戏后。《青春派》《德兰》和《少年巴比伦》是中戏前，其他片子是中戏后。
但我们似乎又无法准确道出中戏这时间点前后，演员董子健发生了什么样的变化。
他的确是像多数科班演员一样，能舒展地掌握自己的面部肌肉走向，能哭能笑，能饱含热泪不流泪，或者左眼流泪右眼不流泪。系统学习后，身上留存下来的方法论，自然而然地填充起他的演技高光时刻，为董子健带来不少称赞和掌声。
比如下图有人截出他扮演杨巡的三段式哭戏。
图/ 北戴河桃罐头厂电影修士会
但董子健有时候又觉得这些都只是技巧，并非表演。一个独立存在的角色，他走路会怎么走，他不说话的时候是什么样的状态，他看不同的人时，眼神又是怎样的，这些才是他演戏时反复琢磨的东西。
他选择相信自己就是居然、关闵绿，观众才能跟着相信在糖精厂工人路小路香甜而腐烂的青春中，是能够和美丽的厂医白蓝发生一段真挚而粗粝的爱情的；才能跟着相信当无法归国寻母的张到乐，遇见同为异乡飘零人的米娅老师，巨大的年龄差，便不再是两人之间的阻拦。
《山河故人》截图
拍《少年巴比伦》的时候，董子健在微博上发了许多篇工人日记。那段时间，他就是文艺腔张口就来的路小路本路。
不少好演员都能做到这种“沉浸式”的表演，人们常说的“剧抛脸”“换头演技”都属这一类，但有时候，他们反而会因为演技过于精湛，变得“戏红人不红”，只有在被营销号消费时，换来观众一句“哦，原来是他”的感慨。
董子健做演员的聪明之处在于，他甚至会刻意地选择性忘记部分方法论，以保持自己原生态的“小董的气质”。谢宏祖、杨巡和路空文所在的世界互不打扰，但董子健是将他们联系起来的唯一线索。
董子健饰演操着一口台湾腔的小绿，吃尽了异地恋的苦，只知一味付出自我感动，却因年少稚嫩而不懂得陪伴的意义。他冲提出分手的女孩爆发，却在起身离开的那一秒后悔，转身轻轻抱住她。
《六弄咖啡馆》截图
董子健饰演的杨巡可以奸而不坏，谢宏祖也可以不至于成为人人唾弃的渣男、妈宝男。他空有富二代的身份，连保护好她的实力都尚不具备，却能在每个镜头跟观众透露心里话：“我要对她好。”
将自己“掏心窝子”呈现给你的演员，有些角色，可以说是非他不可。
少年看见平凡的你
网上有一张传播度颇高的照片，是某活动现场90后演员的一次集体亮相。
活动现场的年轻演员其实还有很多，但照片仅截出了公认高颜值、高流量、高认可度的几位。因为他们光是站在一起，便能让人脑补出一整出《流星花园》，阵容极佳，演技还都不错。
网友是无心之举，董子健则无辜沦落为角落里身穿燕麦色毛衣的旺仔。
他好像一直都在饰演这样的角色。或许本来的真实身份就足够“凡尔赛”了，碰到的导演总会或多或少出于“微妙”的心理，给他安排吃苦的角色。
别的年轻男演员磨皮的时候，他在化妆涂黑自己，肆无忌惮地露出真实发际线和“一块腹肌”，让整张脸皱成一张包子皮，不断挑战鲜肉的颜值底线。
他自己也爆料说，许多人见到他本人，会感慨一句，没想到真人长得也还行。
看过一则对其长相的评价，颇为到位：“董子健长得比刘昊然还没有攻击性，后者像是同班可望而不可即的学霸初恋，董子健却更像隔壁和你从小一起捣蛋的邻居，还是在一个澡盆里泡过的那种。”
换而言之，董子健就是普通人加上一些努力和管理的长相。拍明星群像，他不会是其中最吸引目光的那位。
但正是这样一张远离聚光灯的，寡淡的脸，最适合用来讲故事。
它适合出现在一个简单又无味的生活环境中，与炸裂的颜值和轰轰烈烈的剧情绝缘，也因此多了不少在角落里做白日梦和安放诗意心绪的时间，“可以说近乎一事无成，但也总有些微末的胜利”。
董子健扮演的，是一个个平凡的你。
最初被人说是拼妈入圈，如今越来越多人也是先认识演员董子健了。/《脱单告急》截图
而这个平凡的你，也会在高考前突然生出向喜欢的女生告白的勇气，接着在明白“爱恋不过是一场高烧，思念是紧跟着的好不了的咳”后长大。
这个平凡的你，也曾是打工人，“在天未明的时候，骑着单车穿过锅炉和烟囱的蒸汽，去看那条延伸至或许此生都无法抵达的远方的铁轨，追一个不属于相同世界的人”。
这个平凡的你，也会有成为主角的机会。
《乘风破浪》剧照
谁会不喜欢看这样的故事呢。
【演讲实录】董子健：习惯被放养 不“拼妈”努力做自己
奇爱博士讲电影 : 董子健个人演戏历程
《董子健是90后演员里最清醒的那位》北戴河桃罐头厂电影修士会
《董子健，把那个文艺青年藏起来 | 专访》毒眸
✎作者 | 木大