提到网络直播，相信大家一定都不陌生。
在这个流量时代，镜头前的主播们恨不得用上十八般武艺来“吸粉”。
粉丝们通常会给喜欢的主播送虚拟礼物、打赏等，来表达对主播们的喜爱。
有些人甚至将一个个小小的直播间，当成了感情的寄托和情绪的发泄窗，不惜花费重金，只为博女主播一笑。
这种粉丝们疯狂迷恋主播的现象，其实早在残酷的战争年代就出现过。
故事发生在二战时期，太平洋战场上出现了一种能够“蛊惑人心”的声音，让美国大兵们十分痴迷。甚至激发起了美国大兵的斗志，让他们浴血奋战，誓死解放全日本。
到底什么样的声音这么有魔力呢？
1、
原来，美国大兵听到的声音是来自日本广播电台设立的一档节目——《零点时刻》。
“在太平洋前线作战的孤儿们，你们好！打得怎么样？安妮在度过愉快的周末后再次准时向你们播音。”今晚为你们播放的是著名歌星邦妮·巴克演唱的《我无力抵抗》，你们是不是有同感，太平洋群岛上徘徊的傻瓜……”
海面上突然传来许久未闻的甜绵女声，让美国大兵们十分兴奋。节目里不仅有女播音员喊话，还会播放一些美国的乡村民谣。
要知道，那些被抛弃在太平洋群岛的美国大兵们，不仅要抵挡敌人的侵袭，还要遭受恶劣环境的折磨。
在这样一片人间炼狱中，熟悉的旋律、女播音员纯正的美式发音和性感撩人的音色，让这档节目成了美军最大的慰藉，他们每晚午夜时分都会准时收听这档节目。
向美国大兵喊话的女播音员也被美国大兵亲昵地称作“东京玫瑰”，成了所有美军心中的女神。
日本设立这档节目的初衷可不是单纯地想要为美军排遣寂寞，而是利用广播宣传打的心理战。所以，“东京玫瑰”要使出浑身解数，力图勾起美国大兵的乡愁，以便瓦解他们的斗志。
可惜，结果并不如她们所愿。美国大兵不仅没有因为乡愁而松懈下来，反倒因为痴迷“东京玫瑰”而斗志昂扬，他们目的只有一个：解放全日本，活捉“东京玫瑰”，一睹芳容！
美军战机上的东京玫瑰涂鸦
让美国大兵痴迷的“东京玫瑰”究竟是何方神圣呢？
起初，人们以为“东京玫瑰”是一个人，还有人将其描述成“太平洋上的妖妇，用自己放荡迷人的声音勾引美国大兵。”
但据战后调查发现，“东京玫瑰”其实是日本政府招纳的一个播音团队，由至少10名女播音员组成，她们在东京轮番对美军喊话。
1945年，日本宣布投降，在对各类战犯们的审判中，只有一个女人站出来公开承认了自己“东京玫瑰”的身份，她就是户栗郁子。
户栗郁子承认自己是东京玫瑰
她本该波澜不惊的一生，却因为一次访友探亲被卷入了这场政治的飓风中。
2、
原来，这个用声音迷惑美国大兵的“东京玫瑰”，其实是一名日裔美国人。
1916年7月4日，户栗郁子出生在美国的洛杉矶，她的父母是第一代日本移民，在美国经营着一家杂货店。
1941年，因为姨妈生病，25岁的户栗郁子前往日本探望，不曾想，这一去却改变了她的一生。
1941年12月7日，日本偷袭美国珍珠港，“太平洋战争”爆发，当最后一艘开往美国的轮船离港后，户栗郁子发现，自己已经回不了家了。
战争期间，日本国内实行了“配给制”，每个人的口粮都是按照规定数额发放的，而且只有日本公民才能领到。
因为户栗郁子是美国国籍，按照规定，她是领不到粮食的，这时候，她又回不了美国，怎么办？难道要活生生被饿死吗？
这时候，一位陌生男子建议户栗郁子：放弃美国国籍，成为日本公民，就能获得食物配给卡。
但是户栗郁子并没有这么做，她不愿意放弃美国国籍。后来，户栗郁子才发现，那名劝说自己的陌生男子其实是日本的一个秘密警察，在得知户栗郁子的态度之后，日本政府将她列入了禁止发放配给卡的名单中。
没有食物的户栗郁子，只能去日本黑市上买一些生活必需品。
1943年年初，她从美国带来的钱已经全部用完，但是战争并没有结束的迹象。
弹尽粮绝的户栗郁子不得不出门找工作赚钱糊口了。
3、
一直以来，日本非常重视战争时期的心理战。太平洋战争爆发后，东京广播电台更是用了24个频道对国外广播，使用最多的就是英语。
由于户栗郁子的英文很好，很快她就应聘上了一份在东京广播电台做打字员的工作。
为了更快地瓦解美军的锐气，日本政府决定大招一批声音甜美的女播音员，对美军进行“甜蜜轰炸”。于是，《零点时刻》这个节目就诞生了，声音好听的户栗郁子也被推上了播音员的岗位，月薪6美元。
1943年11月，《零点时刻》正式开播，在节目中，户栗郁子自称“孤儿安”，并称自己是美军“最亲爱的敌人”。她地道的美式英语和甜美嗓音让美国大兵十分迷恋，当时她的知名度甚至和裕仁天皇一样高。
1945年，日本宣布投降前，户栗郁子打算隐退回到美国，但因路费不够，只能作罢。
同年8月，日本宣布投降，两名美国记者为了得到关于“东京玫瑰”的第一手资料，答应资助户栗郁子2000美元，但条件是，户栗郁子必须接受采访并公开承认自己是“东京玫瑰”的身份。
为了能尽快返美，户栗郁子答应了记者的要求，她也成了“东京玫瑰”里唯一一个公开承认身份的人。
但没想到的是，随着她身份的公开，等待她的竟然是牢狱之灾。美国以叛国罪拘押了户栗郁子，1年多后，她才回到美国。
由于当时美国反日情绪仍然高涨，户栗郁子再次遭到公诉，1948年，户栗郁子再次被捕，这一次，她被指控了八项罪名。
审判当天，戏剧性的一幕出现了，很多美国大兵到庭审现场为户栗郁子求情，理由是，她曾是他们精神的动力，她的声音陪伴他们走过了最难熬的日子。
尽管有很多人为她奔走，她仍被判定犯有叛国罪，被判入狱10年并罚款1万美元，同时剥夺了她的美国国籍。
入狱6年后，由于户栗郁子作为“东京玫瑰"的身份出现疑点，她得以获释。
出狱后的户栗郁子仍然是个没有国籍的人，和家人生活在芝加哥。因为没有国籍，美国当局不断对她下达驱逐令。直到1977年，美国福特总统上台，已经60岁高龄的户栗郁子得到了福特总统的赦免，由于当时的美日关系已经大为缓和，福特总统还授予她“爱国公民”的称号。
一时间，曾经的叛国罪犯变成了爱国公民，极其讽刺。但这对于一生跌宕起伏的户栗郁子来说，已经不再重要了。
晚年时期的户栗郁子
往后的日子里，她过着无欲无求的生活，直到2006年，户栗郁子去世，她的一生落下了帷幕。这一年，她刚好90岁。
本该平凡过一生的户栗郁子，怎么也不会想到因为看望生病的姨妈而改变了一生，成了美日两国审判的罪人。
在别人看来，她的一生充满戏剧性，堪称传奇。但或许，她只是那个时代的牺牲品，战争让她无法选择自己的人生。
就像户栗郁子曾经说过的那样，她的经历，只是“命运的一个玩笑”。文/阿小诺