2月27日，港岛阴阴的，偶尔飘过一阵雨。狮子山下，有一个人，抛下了所有苦难荣光，往生极乐世界。
68岁的吴孟达，查出肝癌之后不久，不治。他是睡着觉走的，很安详。
香港甚至是华人电影世界里最好的一片绿叶，凋零了。
有华人的地方，就有周星驰的电影。曾经，有周星驰的电影里，就有吴孟达的影子。演配角和小人物，在香港，没有人比吴孟达演得更好。
有一次，和许知远在厦门一家小店吃姜母鸭，吴孟达夹起一片姜说：人们钟情于盘中的鸭，但是这姜使鸭滋味无穷。
他就是那片不可缺的姜。
1953年，吴孟达出生在厦门鼓浪屿上。7岁那年，他随父母移居香港。
刚到香港时，吴孟达一家七口人：姥姥、父母，以及四个兄弟姐妹，挤在一间不知有没有十平方的房子里。床给长辈们睡，小孩子只能睡在地上。大房子总共120多平，分隔成7间供7家人住，厕所和厨房都是公用的，每天为了争抢厕所，不知发生多少口角。
吴孟达父亲一个月500元港币的收入，要负担全家人的生活。房租就要100港币，每个月都是入不敷出。
虽然生活很苦，但比起偷渡来港的倪匡、罗文等人，吴孟达的起点并不算特别糟糕。
小时候，吴孟达性格叛逆。父亲要求他读书成才，吴孟达却不爱看书，只钟爱戏剧乐曲和电影。每次妈妈让他去买菜，吴孟达都会偷偷留下一毛钱，攒够了就去看电影。
他试过悄悄躲在电影院厕所里，等检完票开始放映后，再溜进去看。回家后，还手舞足蹈地演给妈妈看。
恨铁不成钢的父亲，经常对他又打又罚。在大陆长大的爸爸眼中，“戏子”实在不是一个正经工作，还不如跟着他做生意。
1970年，吴孟达家里有了电视机，每天追着看《欢乐今宵》。他喜欢看陈宝珠、萧芳芳，觉得自己也可以做明星。
1973年，吴孟达谎称上夜校念英语，花了50港币，瞒着父母报了第三期香港无线电视（TVB）艺员培训班，和周润发做了同学。
周润发住在香港岛，那时还没有海底隧道，晚上回家很麻烦，就经常住在吴孟达家。两人关系好到什么样呢？试过共穿同一条底裤，一起去香港仔水塘裸泳。
班上40名学员，吴孟达是副班长，成绩一直排在前5名。周润发则在班里垫底，吴孟达评价他——嘴跟不上脑子，身体跟不上嘴，身体不协调，演戏很别扭。
40名学员有22人毕业，只有7个人拿到长约，吴孟达是其中之一，全职进入TVB，底薪700元。
周润发个子太高，找不到女演员搭戏，拿的是临时合约，只能做临时演员，拍一天拿一天钱。
当了几年龙套之后，参演了《楚留香传奇》，郑少秋是男一号，他是男二号，饰演的角色是胡铁花，从此一炮而红。
台湾因这部戏掀起了“楚留香热”。一到晚上八点半，全台湾的人都停掉手上的所有事情，守着电视机看《楚留香传奇》。
吴孟达向台里请了三个月的假，离开香港，去台湾宣传。
那时，吴孟达是台湾最受欢迎的演员，各种演出、工地秀、剪彩都会找他。每天喝酒赌博，一吃饭，满桌人排队端着杯子敬他。身边美女左拥右抱，吃的是“废人餐”，只要张开嘴巴，鲍鱼马上送到。一出酒店的门，一大帮女生等着他。
台湾生活轻松，钱又好挣，吴孟达最后在台湾巡演一整年，挣了十多万美金。但也得罪了TVB。
回到台里，他被封杀。
无所谓，继续风花雪月。又进了赌场，一个月不到，输光了全部家当输光，最后破产，还欠了十多万高利贷。
他约了六个高利贷老大出来，跟他们坐下来喝茶谈判。在那些荒唐的岁月里，吴孟达跟香港黑白两道都熟。他摊牌说，我现在已经死路一条了，要么现在就把我砍死，要么我拍戏捞外快还给你们。那些老大也只能说，好。
万幸，TVB没有和他解约。雪藏四年，吴孟达靠基本工资和偶尔的龙套过活。不过，发薪水之前，三分之二要先还债。他不敢花钱，把收入都留给了妻儿，自己经常要饿着肚子在片场穿梭拍戏。
失意的吴孟达躲在家里，翻出了训练班当年的教材斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，一看就是四年。当年《黄土地》在香港上映，吴孟达看了近100遍。
在《十三邀》中，吴孟达告诉许知远：四年间，我一直在看一些老前辈的表演，看以前老师给我们的笔记，读了很多表演方面的书，一段段去看，一段段去思考。那个时候有点凄迷，走在马路上也在思考表演，不停地观察身边的人，正常的、不正常的、喝醉酒的，包括马路上推车捡破烂的老太太……我会尽量去观察他们的年龄、动作，揣测他们的心态。
吴孟达说：“没有这四年，就没有后来的吴孟达，这四年得到的，是我这辈子最踏实的地方，最踏实的东西。”
蛰伏四年，吴孟达收获的不仅仅是这些，更重要的是，他结识了周星驰。
吴孟达在看《演员的自我修养》时，周星驰也在研究这本书。
周星驰比吴孟达小9岁，吴孟达被雪藏时，周星驰刚刚进入艺训班。
1982年，周星驰拉着梁朝伟报名了TVB演艺培训班。那天考题是一出苦情戏，周星驰演成了喜剧，惨遭淘汰。反倒是陪跑的梁朝伟通过了考试，进了艺训班。
后来在邻居戚美珍的推荐下，周星驰进了夜训班，还是和梁朝伟做了同学。
1983年毕业后，梁朝伟去了儿童节目《四三零穿梭机》做主持人，但期间不断要拍戏，没多久就被调走了。这时，无业的周星驰被编导看中，补了梁朝伟的空缺。不过，这份工作一周只要工作三天。
周星驰和吴孟达首次结缘在《射雕英雄传》里。周星驰演宋兵甲，主要任务是负责被梅超风一掌打死。周星驰问执行导演杜琪峰：“能不能挡一下再死。”杜琪峰没理他。最终，周星驰給自己加了一句台词——被打死时喊了一声“啊”。
这部戏里，吴孟达演的是丐帮叛徒。两个失意的人，第一次同组。
1988年，电视剧《盖世豪侠》里，周星驰吴孟达第一次正式合作。第二年，表现突出的周星驰加入TVB台庆剧《他来自江湖》，和吴孟达演一对父子。
那时，周星驰住在吴孟达对门，中间只隔了一条街。两人一起跑过龙套，性格又互补，很快就熟悉起来。在演戏上有突破时，两人就去买鲍鱼罐头奖励自己，吴孟达总把大份的让给周星驰。
两人还会假扮同志，去海边偷听情侣谈话，也去饭店观察食客……这些素材后来都入了电影。两人形成了一种特别的默契。吴孟达说：“就像肚子里的一条虫，他（周星驰）一个眼神，我就知道他想什么，他也懂我。”
1990年，导演看两人很有默契，给他们定制了一部电影——《赌圣》。
这部电影只拍了37天，有人说它粗制滥造，但电影意外大火，因为以前从没人这么演过。
《赌圣》上映时，吴孟达和周星驰跑去电影院看观众的反应。大家又是鼓掌又是跺脚，笑出了眼泪。
两人躲在后排，捂着嘴偷笑。
《赌圣》的大获成功，不仅奠定了两人黄金鬼马搭档的江湖地位，还为吴孟达带来了当年的金像奖最佳男配角提名。
但吴孟达人生首个也是唯一的最佳男配角，却是靠另一部风格迥异的影片《天若有情》得来的。但颁奖时，他正在拍《逃学威龙》，因此也错过了领奖。
《赌圣》这部戏之后，星仔成了星爷，吴孟达还是吴孟达。
1992年，吴孟达和周星驰合作的《审死官》再次大卖。这一年被港媒称为“周星驰年”，当年票房前十名，周星驰的电影占了七个。
吴孟达和周星驰成了黄金搭档。周星驰要求严格，片场里谁都受不了他的臭脾气，只有吴孟达能出面调停。大家都希望能在片场看到吴孟达。
但是人生除了遇见，还有告别。
2004年的《功夫》，原本周星驰为吴孟达留了位置。但是人算不如天算，开拍之前来了非典。开机时间延后了，等到七八月份《功夫》开机，吴孟达已经去了北京的剧组。
吴孟达在接受南都采访时对此解释说：
事情很简单，就像一个朋友约你喝茶，你等了他一个小时没有来，但是这时另外一个朋友也同时约了我喝茶，因为等他而失约另外那位朋友，大家都是朋友，心里不开心就发发牢骚咯。
周星驰拍《美人鱼》时再次联系达叔，他却因身体无法下水再次遗憾错过。
从此两人再也没有合作的消息。
但吴孟达从没放下这段情谊。
后来香港爆发“倒周运动”，吴孟达没有落井下石。他说：“我跟他很熟，互相了解很深，他是一个很聪明很有天份的演员，而且他很有责任感。”
2005年，他被问到最喜欢的香港演员是谁，脱口而出，“周星驰”。
2013年，吴孟达对媒体表示：“我们肯定还有合作的机会，当然，只要我没退休。”在当年一个节目中，吴孟达也是类似的回答：“我还没死，他还没退休，一定有机会的。”
这次吴孟达病重，周星驰也很关心老友，表示有需要的话，随时都会去做事。
老友先走一步，星爷很难过。
他发声悼念：“刚刚已经得知这个消息，虽然这段时间一直在关注吴孟达的病情，多少会有一些心理准备，但还是非常难过悲痛，不舍得。吴孟达的病情来得快，走得急。他是我那么多年的搭档和老友，现时我还无法接受。”
吴孟达一生以喜剧出名，但他其实比较喜欢演悲剧。“我百分之百地告诉你，我演悲剧绝对比演喜剧好，只可惜没有人敢找我演悲剧！”以前出演过的一些悲剧角色，他一直念念不忘，但观众不喜欢，老板不喜欢。
王晶夸吴孟达：“能演大喜剧，也能演大悲剧，一个真正有演技的好演员。”
更有人说，他就是“中国的摩根·弗里曼”。
在一个访谈节目中，有人问，哪个喜剧演员该得金像奖？曾出任香港金像奖主席的著名导演陈嘉上脱口而出：“吴孟达。”
他说：“有一个人我觉得欠他一个金像奖，吴孟达。论演出，有谁可以跟我说吴孟达不行。”
金像奖欠吴孟达一座影帝。
吴孟达出道48年，出演了260多部作品，虽然都是配角，都是小人物，但每个角色他都演得惟妙惟肖，仿佛那就是我们自己。
有个朋友在朋友圈说，吴孟达总能让我们看到人生的失意与狼狈，命运的半推半就与随波逐流。
其实，我们大多数人也都是社会里默默无闻的配角，所以我们在看吴孟达的戏时，会在某个时刻，突然发生出感悟和共鸣。戏里，有我们的悲欢。
吴孟达曾说，“你们都被我们骗了。我们骗了至少两到三代人。”
你骗了我们什么呢？骗了我们的青春，骗了我们的欢笑，骗我们你只会搞笑不会深刻，骗我们以为总有时间再去影院看你的新作。
真的很想被你再骗一次。