假如生活一直沿着它固定的轨道走下去，那么，每个人的一天都是平淡的。
就像达洛维太太。伦敦六月中旬的这个早晨与往日没有什么不同，她要去买花，要为晚上的宴会做准备，作为国会议员的太太，这种生活过是她的常态，她也非常享受这个过程。
不过，当她置身户外的时候，清新的空气刺激着她的感官，她的思想意识也开始流动起来，十八岁那年那个同样的早晨，悄无声息地回到她的记忆之中，还有初恋情人彼得·沃尔什，“在忘掉了成千上万的事情之后，她还清楚地记着彼得说的那些无关紧要的话”。
意识随着行动在不断变换，在时钟前、在大街上、在花店、在与彼得重逢时、在宴会上，把达洛维太太从十八岁到五十二岁共三十四年的时光，浓缩在一天的胶片中。
这三十四年的时间，是克拉丽莎变成达洛维太太的过程，是初恋情人眼里的世俗与虚荣，是她舍弃彼得嫁给达洛维而换取的她想要的生活，但被豪宅绸缎包裹的躯体之下，仍旧有她的“意难平”。
对老之将至的恐惧、表面光鲜的生活背后的虚无感、以及对初恋、对青春的眷恋、对人生选择的遗憾，在庸常的日常生活中泛起一阵阵涟漪。
她意识到作为达洛维太太的生活是没有自我的，是无聊的、孤独的，面对归来的彼得，她有要对彼得说“你带我走吧”的冲动，也有对死亡的感悟：“死亡就是反抗”，“如果现在就死去，现在就是最幸福”。
但她没有反抗、逃离的勇气，只有对生活的妥协，随心所欲的、完全不同于现在的生活只能存在于臆想当中。
说起生死，不得不说作者弗吉尼亚·伍尔夫的经历，她生于1882年，1941年自杀。她的父亲是当时著名的文学家与评论家，但父母亲都是再婚，父亲之前有一个女儿，母亲与前夫有三个孩子，他们结合后又生了四个孩子，在这个复杂的大家庭中，两群年龄不同的孩子不断制造出矛盾与冲突，同父异母两个哥哥对伍尔夫的xing侵，给她留下了永久的伤害。
母亲的去世是她第一次精神崩溃的开始，自此以后，她几度自杀未遂，一直在清醒与癫狂之间游走，这种状态也出现在她的文字中，所以，在《达洛维太太》一书中，清醒的达洛维太太，精神癫狂的塞普蒂莫斯的都有她自己的影子。
《达洛维太太》是她的成名作，也是意识流小说的最初尝试，她认为传统的现实主义手法创作不足以能够捕捉到真实的生活，于是，她让读者深入书中人物的内心世界，让多个人的思想意识在缠绕、交织，使克拉丽莎的形象逐渐丰满，使生与死、清醒与癫狂在同一个时空下呈现。
伍尔夫在构思《达洛维太太》时，曾在日记中写道：“在这本书里，我大概有太多的想法，我想表现生与死、精神健全与精神错乱；我想批评这个社会制度，展示它是如何运转的，展示它最强烈的方面。”
抛开对社会制度抨击，对某些人物的讽刺，“生与死”，“精神健全与精神错乱”是书中的主题，所以在同一时空下，象征着达洛维太太另一面的塞普蒂莫斯出现了。
经历过战争与死亡的塞普蒂莫斯是精神病患者，在战场上对死亡的麻木恰恰是他内心深处的敏感，他一直处在恐惧与狂想当中，负罪感使他的精神失常，所以他用自杀来对抗生命中的孤独与绝望.
战争的创伤与人生中的任何一种创伤一样，都带给了当事人不可磨灭的伤痛，这种伤痛是任何医生都治愈不了的，尤其是那些只为了金钱又自以为是的庸医。
因此，自杀是唯一的解脱。
伍尔夫一直用自己的方式——用文字与孤独感、绝望感对抗，她借塞普蒂莫斯的感受为自己打气：“他不想死。生活是美好的。阳光是火热的。”
伤痛来袭时，阳光也温暖不了受伤的心，59岁伍尔夫在写完最后一部小说之后，预感到自己即将崩溃，她用石头填满口袋，投入了离家不远的欧塞河。
在时常不按“正常轨道行驶”的人生面前，伤害是常态，而对人生之路的选择，总会有遗憾，清醒的人依旧在庸常的人生中私下发泄“意难平”的愤懑，而癫狂的人终会在满怀失望离去。
伍尔夫说过：一个人能使自己成为自己，比什么都重要。那么，这样的人生就没有什么遗憾了吧？