多年不回农村，小时候逗我玩的老人大多已经离开

居住了二十多年的老院，有很多让人怀念的邻居。

对门的两间土坯小屋，住着一对健谈并且风趣的老人，都有古怪的外号，分别是“老拽”与“篮叉子”。叫“老拽”大概是因为老头总喜欢与人争论不休，但老婆婆为什么叫“蓝叉子”，至今不得而知。只记得小时候各家围坐一起吃饭，她总能绘声绘色弄讲出许多糗事。

后来村里重分宅地，他们挪到村庄南头居住，从此很少来往。不知过了几年，老婆婆死去，老头身患不治之症。最后一次见他，在某年麦收季节，他光着上身躺在路边树下一动不动，肚子鼓起很高如同足球。之后不久，孤独死去。

另一位住在胡同拐角的老人，耳朵很聋，但是很爱说笑。他觉得我聪明，所以格外喜爱。每次经过我家门口，都会喊上一句：杰在家没？我若没在，他撅撅嘴，慢慢离开。如果我在，他便兴奋的双眼发光，打着手势叫我出去，说：来来来，给你出道题——“野鸡兔子四十九，一百条腿往前走，多少鸡多少兔子？”或者“一百头牲口一百块瓦，骡子驼仨马驼俩，三个老驴一块瓦，多少驴多少骡子多少马？”。

高中之后，在家的日子陡然减少。有次感觉好久不见，就问妈妈他已不在了么。妈妈说可没有呢，他被儿子接到城里，享着福呢。去年忽然又想到他，再问妈妈，结果却是他已辞世好几年了。