文/潘彩霞
“娜，亲爱的人：至少二十年，我已没用这个称呼给你写信了。如今提起笔来，似乎那些在大学的日子，又回到了眼前，然而又是多么遥远的日子……”
1993年1月，郑安娜去世整整两年后，耄耋之年的冯亦代婆娑着泪眼写出了这封无处投递的信。
遗像前，她生前最爱的水仙花蕾初绽，凝视着这小花，冯亦代的眼前，又出现了郑安娜的身影。
冯亦代与郑安娜
01 风是冷的，心是热的
1934年的一个夏夜，沪江大学校园的露天剧场里，同学们正在上演莎士比亚的《仲夏夜之梦》。
台上，扮演小精灵迫克的女子调皮、可爱，一口流利的美式英语为整部戏增添了灵气和趣味。
台下，在经济系读工商管理的冯亦代看呆了，他一面欣赏，一面痴痴地向往早日结识她，“她娇小的身材，加上诗一样的语言，柔和的声调，似乎是天生要我去爱的人”。
《仲夏梦之夜》剧照
天遂人愿，第二天，他惊喜地在教室门口碰到她，原来，他们选了同一门课。
像黑暗中有了一线曙光，世界骤然亮了。
他不再惆怅于为了日后谋生而违背文学兴趣被迫选择商科；不再最后一个进教室，第一个冲出教室。
为了认识她，他早早坐到教室前排等她，绞尽脑汁制造偶遇，“没话找话”，渐渐与郑安娜熟悉起来。
相思决堤，见面交谈远远不够。冯亦代开始写信，从两三天一封到每天一封，再后来，长长的滨江大堤上，多了他们的足迹。
一个一心只想当作家，课余专注于文学巨著；一个是英语系有名的才女，熟读英美古典文学。共同的爱好成为桥梁，他们的谈话逐渐从日常琐事过渡到英美作家的作品上。
他的英文还在补课中，她每看到一本好书，便介绍给他读，对于书中的观点，他们往往会汇集到同一看法上去，默契中，彼此相见恨晚。
国家动荡，对于前途，冯亦代常常感到迷茫，而郑安娜从不垂头丧气，恬淡、宁静的她，就是他的爱与希望。
冯亦代自幼失母，很少享受家庭温暖，孤身在校，更是倍觉寂寞。
周末，郑安娜放弃回家的机会，陪他江边漫步，草坪闲谈。
料峭寒风中，“风是冷的，心却是热的”；一起到吴淞口看海时，恢弘气势令他的雄心壮志油然而生，每一个愿景里，都有她。
“爱上一个英文天才，不搞翻译才怪。”大学毕业后，冯亦代进入中国保险公司，白天上班，晚上在自成一统的小楼里开始文学翻译。
尽管退稿连连，但他没有气馁，有她鼓励和支持，三冬暖，春不寒。
不久，中日战争爆发，冯亦代被派往香港，郑安娜那时在上海盐务稽核所工作。
身处兵荒马乱，分别时，谁都没有提到婚姻，但两人清楚地知道，他们要找的，就是坐在对面的那个人。
02 美的结合，爱的结合
离别使爱情热烈，到香港后，冯亦代饱尝离情和孤单生活之苦，薄扶林道上踽踽独行，海边的草地上形影相吊，良辰美景如同虚设，千种风情无人诉说。
无尽的思念中，他提笔给郑安娜写信，要她立刻来香港结婚。
没有暴风雨般的感情冲动，一切水到渠成。
1939年6月3日，相爱整整五年后，他们在香港大酒店举行了婚礼。
他倜傥多情，她风采照人，在贺词中，朋友们这样写道：“这是美的结合，天才的结合，更当然是爱的结合。”
冯亦代夫妇与父亲
婚后生活是愉快的，他们一起读书、听音乐、看电影，心意相通；
她不喜无所事事，他和朋友们出版《中国作家》（英文版），她帮助他翻译、校对；
他信手写来的文章，作为第一读者，她总会提出建议，经过争论和推敲，往往更加顺畅、入目；
他喜欢看她在阳台上眺望他时那企盼的笑容，她则喜欢看他在黄昏中燃着烟斗、倚着阳台栏杆的侧影。凤凰于飞，比翼共连枝。
当然也需要互相适应，那通常是她顺从于他。
他喜欢朋友和热闹，家中常常举办读书会，“座上客常满，壶中酒不空”，喜欢安静的她，总是一声不响地坐在门边，一面张罗着茶水。
即使怀孕后，酒气和烟雾令她难以忍受，她也绝不扫大家的兴，默默下楼去散步。
她的隐忍和克制令他感动，新知旧友们亲切地称他们“二哥、二嫂”。
1941年，冯亦代离开妻儿，到重庆一家印钞厂任职。郑安娜不在身边，惟有几多愁思，万般牵挂。
在题名《期待的日子》的日记里，冯亦代用泰戈尔的诗深情呼唤：“坚定地持着你的信心，我亲爱的，天将要黎明了。希望的种子，深深地在泥土里，它将要萌芽了。”
《期待的日子》
不久，太平洋战争爆发，香港沦陷，冯亦代心急如焚。
在朋友们援手下，郑安娜乔装打扮、历经险阻，终于逃难到柳州。
重逢有泪也有喜，“晚饭后去散步，看一钩新月，一天繁星，一山的野火。坐在台阶上，对面是镜水，我们的心弦颤动着，在一个节奏里，在一个心的歌曲里”。
到重庆后，他们的家成了“难友之家”，冯亦代因仗义疏财被称为“路路通”“百有份”，不管谁遇到困难，他都会出手相助。
面对所求，郑安娜也从不吝啬，善良和真诚赢得了更多的朋友。在和文艺界朋友们的交往中，冯亦代的学问更加精深。
冯亦代夫妇（右）参加黄苗子、郁风婚礼
可是，被生活所缚，他不得不当“官”，对于过着“阴阳界生活”，不能专事文学，他深感苦恼，一有不愉快的事情，便想脱离这份“苦差使”。
每逢这时，她便劝他静下心来多读书、多写作，她的平和令他清醒，开始为自己制定读书、翻译的目标。多年后，他回忆说：“没有她那种冷静心绪的影响，我终将一事无成。”
抗战胜利后，他辞去工作，决心办报，她完全支持。
《世界晨报》办起来了，可是因为支持反内战，同情工人罢工运动，报纸成为国民党的眼中芒刺，不仅时时要接受审查，还被禁止外埠发行。
连连亏损之下，仅仅一年就不得不终止出版。事业垮了，从未受过打击的冯亦代十分颓废。
郑安娜一面负担起家庭，一面安慰他：“世上没有永胜不败的事业，这条路不能，拣另一条走好了，一个人最怕没有为事业作牺牲的决心。”
她的话，总能治愈他，达观心绪重又恢复。
03 逆流中紧握你的手
建国后，他们意气风发迎接新生活，冯亦代参加国际新闻局筹备，做喜欢的翻译、出版工作，郑安娜则被录取到全国总工会国际部当了翻译，经常陪同工人代表团出国。
尽管因为工作，聚少离多，但他们仍然感到欣慰和自豪。
冯亦代夫妇与一双儿女
好景不长，1957年，郑安娜陪同一个代表团回国，一下飞机就有“好心人”告诫，要她与冯亦代“划清界限”——因为几句诤言、几点建议，一夜之间，冯亦代已名列黑籍。
头上戴着“右派”帽子，他不想连累她，请她考虑离婚。
面对他的顾虑，她说：“我从不做投井下石的事情，我不相信你是个蓄意反党反社会主义的人。”
事实上，早在经历过香港逃难后，她就在日记里写下：“能在一切逆流中紧握住你的同伴的手，那才是永恒不变的真正的感情。”
受他牵连，她不止工作被换，同时成为“批判”对象、众矢之的。在美国新闻处工作的经历也让她升级为“美帝特务”，双双下放无可避免。
生离两地，鲜有消息，1972年，他终于有机会去探视她。
四年未见，一眼看见她茫无光泽的右眼时，他欲哭无泪——劳改中，因延误治疗，她失去了她的右眼。
当年舞台上的小精灵已被摧残成瘦弱的老妇人，他忍不住悲恸失声。
而她，仍是一贯的坦然，反过来安慰他：“只失掉一只眼睛，已是不幸之大幸。”
她的豁达令他钦佩，随着风暴平息，他们相继回京。一间狭小破败的小屋，被他命名为“听风楼”，再大的风雨，他们也将泰然处之。
蹉跎二十年，两人相约要振奋起来，老有所为。
在小屋里，他带领几个青年组织了翻译研究小组，他们争论时，她总是安静聆听，翻译不当的，便及时指出。欧美现当代小说选集陆续问世，每一篇文章里，都有她的心血。
1982年，他患脑血栓，她像照顾孩子一样照顾他，被朋友们戏称为“保育员”。
他健康受损，查找资料的重担全部落在她的身上，每每看到她举着一只大功倍放大镜，用唯一的左眼在书报堆里寻找时，愧疚便涌上心头。
流逝的年华引发触动，更加惜时如金。他们开起了“夫妻店”，他出题目，她找资料，文章写出，她是初审人，立论不严谨或是行文草率的地方，她都一一指出，被他称为“一字师”、“审稿人”。
一张小书桌，两副老花镜，或读，或写，或交谈，窗台上，水仙盛开，岁月静好。
小书桌上结出硕果，《读书》杂志上一篇篇“西窗漫笔”诞生了，其中介绍的海外作家和欧美书讯为中国读者填补了文化沟壑，深受学术界和出版界好评，毛姆、辛格、法斯特等人的译著也相继问世。
晚年冯亦代与郑安娜一同工作
冯亦代成为人人皆知的大翻译家，而做了大量工作的郑安娜，只是默默地站在他身后，偶尔署名，也是在他的名字后边写个“冯之岱”或者“冯之安”。即使笔名，也要冠以他的姓。
多么想，让爱情的列车开到地老天荒，然而，离别不期而至。
1991年，郑安娜因中风猝然离世。先他而逝正是她所盼望的，梦中，她一次都没有打扰他。
“我尚在人间，你却已魂归离恨天了，除了我对你的朝夕思念，还能有什么呢？”流连在她的爱里，他热泪斑斑。
老友李君维特意撰文悼念：“她是冯亦代的夫人，可是她不仅由于这一身份而受到尊重。”
没有郑安娜，就没有冯亦代
“曾经沧海难为水”，原以为余生只有寂寞相伴了，谁料，命运又为冯亦代送来了黄宗英。
黄宗英与丈夫赵丹
“我来到冯家的第一天，就发现洗衣间里只剩下三块不同颜色的肥皂头，我一下子感到我应该是这个家里的女主人了。第二天我便开始上街采购杂货。”
深爱的丈夫赵丹已经去世13年了，尽管追逐者众，但黄宗英全部拒绝：“我曾经嫁给了大海，难道还会嫁给小溪？”
而冯亦代，不仅是旧识老友，是可敬的“二哥”，更是黄宗英仰望的一座文学高峰。看到夫人去世后，一向整洁的“二哥”不修边幅，生活无序，她想要照顾他。
黄宗英开始主动出击，在信里，她大胆表白：
“亲爱的二哥：
我第二次进精神病院了。
我在读白朗宁夫人的抒情十四行诗。
我幻想的白朗宁来把我接出医院。
聪明的傻二哥，你到底懂也不懂？”
钱钟书曾说：“老年人恋爱，就像老房子着火，没得救了。”
一个在上海，一个在北京，鸿雁传书中，感情日渐浓烈。一年时间里，两人写下了50万字的情书。
1993年底，黄宗英赴京，在老朋友们祝福声中，与冯亦代举行了婚礼。
这一年，她68岁，而他已经80岁了。
在“和美宁静的伊甸园”，他们共同创作，互相依恋，每一天都温馨又幸福。
黄宗英与冯亦代
书斋的墙上，挂着两张泛黄的旧照，一张是冯亦代与郑安娜的，另一张，则是黄宗英与赵丹的。他的“娜”，她的“阿丹”，永远无可替代。
书桌的忙碌依旧，只是换了陪伴的人。帮冯亦代收拾旧纸箱时，在一叠叠的手稿上，黄宗英看到了郑安娜做的摘要、粗译，密密麻麻。爽朗的她一语道出：“没有郑安娜，就没有冯亦代！”
2005年正月十五，带着往事、誓言与约定，冯亦代与郑安娜团聚。
几天后，黄宗英带病写下思念：
“二哥亦代可真会挑日子，乘凡尘满地花灯烟火，天宇雪花飞飘的上元佳节，去找二嫂安娜团聚去了。我仿佛看到宇宙里又发现一颗小小的FZ（冯郑）双星……”
那一天，苍茫天空，水仙缥缈。