打开

跟世界谈和的中年韩寒:商业才会让世界更好

subtitle
娱情叭叭 2021-02-26 16:10

2000年,央视做了一档访谈节目,名字叫《对话》。那时候韩寒十七岁,刚刚出版了当时的现象级畅销书《三重门》。邀请韩寒做嘉宾的那期节目,还请到三位不同领域的专家。三位专家在台上争论韩寒是属于教育的问题、文化的问题还是时代的问题,一位女观众在台下说:“我觉得韩寒是属于土鸡变凤凰。”

那期节目中,节目组请到天才少女黄思路,用黄思路、马楠、哈佛少女刘亦婷三位应试教育下的天才和韩寒做对比。后来,备受期待的三位天才少女学成归国后,纷纷选择嫁入美国。韩寒在微博上回应:

“对社会现状的不满不能转嫁到这三个没有做错任何事情的姑娘身上。她们自食其力,出国留学,爱上外国人,这很好。我呆在国内,没娶洋妞,也不代表高尚。”

十几年后,韩寒成了一个“斜杠中年”,收敛起了当年的刺,不再锋芒毕露地针砭时弊,也少有作品出版。当年像孙悟空大闹天宫一样的少年韩寒成了一位圆滑的中年人。2015年,亭东影业成立的发布会上,韩寒说:“商业和科技才会让世界更好。”

人们开始议论“韩寒背叛了当年的自己”。后来韩寒在微博发了一张图,图上写着:

“我对抗这个世界的方式不一样了。”

一,

1982年,韩寒出生在上海金山区亭林镇。

小学的时候,韩寒的成绩很好,娱乐活动基本都在小镇上,钓虾、踢球、骑自行车。后来升了初中,韩寒开始大量阅读课外书,加上学校跟学校老师的不和,开始放弃了功课。那时候,小镇给韩寒后来作品里留下的就成了老旧的巷子、布满灰尘的台球厅和总是刺眼的夕阳。

意象

读初中时,韩寒有一个喜欢的女同学。女同学成绩很好,誓要上市里的重点高中。于是韩寒也鼓足了气,发奋学习,要跟“心爱的女人”去同一个地方。功夫不负有心人。一次数学考试,韩寒考了满分,本以为能够得到表扬,没想到数学老师在课上当众质疑韩寒作弊。

韩寒百口莫辩,老师让他去办公室单独再做一遍试卷,如果还是满分,就没有作弊。结果韩寒因为试卷一处印刷模糊,少做一题,其他的题目依然全对,但于事无补。老师叫来韩寒父亲,韩寒父亲在办公室里揍了他一顿。从那以后,韩寒对学校失望,成绩开始一落千丈。

打开网易新闻 查看更多图片

初中毕业,韩寒凭借跑步,作为特长生如愿进入了重点高中,没曾想喜欢的那个女同学落榜了。两人的感情就此暗淡。韩寒在新的学校也无心学习。

1999年,上海萌芽杂志社举办了第一届全国新概念作文大赛,正在读高一的韩寒报名参加了。复赛时,因为忘记了时间,他赶到比赛现场时其他人已经走了,只剩下几名考官留在考场。考官破格给了他一次机会,为了保证公平,只能重新出题目。

考官随手抓了一张纸揉成纸团扔进水杯里,说:“这就是题目,写吧。”

韩寒拿着笔想了想,写出了那篇文笔老道,立意独特的成名作《杯中窥人》。

韩寒从此名声大振。他崇拜钱钟书、李敖等人,这些人都有个共同的特点:狂。韩寒年少成名,尝到了甜头,也开始狂起来。回到学校后,韩寒接受了很多采访,放荡不羁,出言不逊。因为写作的成功,他放弃了学业,开始专注于写作。

当时因为各项成绩全部挂科,学校已经有了劝退他的打算。韩寒赶在学校劝退之前,自己先到办公室找到了老师退学。老师不可思议,问他:“退学了怎么养活自己?”

韩寒说:“靠稿费啊。”

老师们都笑了。韩寒没有笑。一年后,他写出了当时轰动一时的畅销书《三重门》。首版由曹文轩作序,刚刚发售就被买光了。后来在台湾、日本、法国等地都有出版,累计销售了两百多万册。那年他十七岁。

出版《三重门》后,这个作文极好、成绩不好、吊儿郎当的混混少年才真正的被国内媒体重视起来。韩寒成了当红的炸子鸡,热度一点不比明星差。各个电视台开始邀请他上节目,但韩寒挣到钱以后,痛痛快快地玩了一段时间,没想其他事情。

后来,韩寒选择去了北京,因为那时候他听说“搞文化的人都要去北京”。

上海到北京火车上,一切熟悉的人、事,都离韩寒越来越远。韩寒第一次感觉到了背井离乡的怅然。后来他在湖南卫视一场给青年的成人礼演讲里说:“成长就是一场远行,不要怕,just do it。”

二,

韩寒那时确实没有怕。

在北京,韩寒开始了新的时代。那个时代,网络刚刚普及,马云还在做中国黄页,QQ还是OICQ,博客还是网络信息流的中心。韩寒注册了博客,在博客上更新自己的杂文,其中包括了“韩三篇”等锋利、敏感、针砭时弊的内容,一时间成了“公知”,成了那个时代青年的意见领袖之一。

这些内容得罪了一大批人。医生、官员、主流文化人士……韩寒的直言像一根针,打在这些行业的人尽皆知但无人出头的痛点上。在他的笔下,写《文化苦旅》的余秋雨太“虚伪”,“中国活着的人里除了李敖没有一个能叫作家”。

后来,韩寒开始了一场博客时代有名的文字大战。这场战斗的源头来自文学评论家白烨写的一篇《80后的现状与未来》,作为80后的韩寒回应了一篇《文坛是个屁》,文章里说:“同一年出生就是同一类人,卖猪仔呢。”韩寒口无遮拦,白烨又反击他语言粗鄙。

这场骂战最后引来众多名人参加。作家陆天明以及他儿子导演陆川齐上阵,最后高晓松也来参与了一脚,甚至连韩寒崇拜的李敖都站在了韩寒的对立面。骂战最后以白烨、陆天明关闭博客,韩寒的知名度进一步上升结束。这个上海来的少年,搅乱了北京文化圈的浑水。

在北京,韩寒接触到赛车。几年后,赛车成了韩寒第二个职业。那时候还没有“斜杠青年”的说法,但出了名的韩寒已经不满足于只做一个作家,他想的是“做自己喜欢的事”。北京的那些年,韩寒出了唱片,给自己的MV做导演,陆陆续续又出了基本杂文集,把版税全部拿来玩赛车。

那时候很多人开始说韩寒玩大了,离开了写作的老本行,他什么都不是。事实确实如此,韩寒的赛车生涯首次比赛,吸引了很多聚光灯,结果第一个弯道就翻车了。媒体开始就此大做文章。韩寒少见地没有做出回应。

2004年,韩寒参加亚洲宝马方程式资格赛,拿下了人生中第一个冠军。10年后,韩寒拿到了十二个冠军,五个年度总冠军。2009年,ROC世界车王争霸赛在北京鸟巢举办,韩寒与世界车王舒马赫同台竞技,成了少有的单独和车王比赛的中国车手。

成为车手的那些年里,韩寒的文学作品产量变少,写作风格也趋于成熟,不再是一味模仿钱钟书、梁实秋等人的文风。这时,韩寒作家路上的另一个坎来了,带着这个坎来的人叫方舟子,那时候的打假卫士。

韩寒“代笔”风波持续了很久,方舟子事无巨细梳理韩寒创作的时间、作品之间的差别,指证韩寒的成名作《三重门》是由他父亲韩仁均代笔。网上分成两派,一派支持韩寒,另一派支持方舟子的阴谋论。韩寒起初还与其辩论,甚至悬赏两千五抓住给自己代笔的人,范冰冰站队韩寒,也压上了两千万。

后来事情影响力变大,韩寒直接出版了自己学生时期的手稿,交给大众证明。方舟子依然没有放弃,甚至分析出哪些错别字是抄的。几年之后,韩寒“代笔”的风波才平息,方舟子去了的矛头对准了崔永元,后来跑到了美国。很多网友把方舟子质疑韩寒“代笔”的事件叫做“智商鉴定器”。

韩寒没有再发声。

后来,韩寒出版了一本公路小说,叫《1988,我想和这个世界谈谈》,小说里的主人公路子野一路西行,穿越了无数个城市和小镇,一路上回忆起自己的童年和长大后的社会经历。韩寒的文风也发生了变化,从锋利的讽刺转化为平和的叙述,这部作品蕴藏了韩寒“过去的情感”,无论是成长,还是风波,没说出来的话都在这本小说里。

这本小说,或许代表着韩寒的某一种变化。这种变化后来被很多人抨击,说韩寒背叛了原来的自己,变得不再锋利。

再后来,韩寒很长时间没有文学作品出版。这本小说的故事在后来成了一部电影的原型,那部电影叫《后会无期》,韩寒导演处女座,2014年7月上映,和郭敬明的《小时代三:刺金时代》同一档期。

三,

郭敬明,是和韩寒绑在一起讨论了很多年的名字。

郭敬明出身四川自贡,因韩寒的成功开始仰慕他,后来自己也参加了新概念作文大赛,获得两届一等奖。高中毕业后,郭敬明去了上海,后来也一直留在上海发展。这个小城走出来的小男孩,在当年创造了一股巨大的力量,这股力量席卷了中国接近半数的90后中学生,后来人们把这种力量叫做“青春伤痛文学”。

韩寒和郭敬明作为80后作家里最有名气的两位,自然免不了常被人放在一起比较。两人的读者群体不一样。郭敬明抄袭一事被爆出来后,韩寒还在博客上写过文章讽刺他。郭敬明始终保持沉默,慢慢扩大着自己的事业版图。

2013年,郭敬明跨界导演的《小时代》上映,电影里,浮华的奢侈品和精美得像MV一样的镜头,像当年的青春伤痛文学一样震撼着新一批的少年少女们。有记者问过韩寒对于郭敬明和电影作品的看法,韩寒只是笑了笑。

2014年,《后会无期》上映,同档期上映的电影里,有郭敬明的《小时代三:刺金时代》。两人都从文学跨界到电影,这次比较也吸引了许多聚光灯。半个多月后,这次比试的结果出来了:韩寒赢了口碑,郭敬明赢了票房。

在那之前的一些年里,很多人用郭敬明投身商业和韩寒作比较,讽刺郭敬明作品和人都太肤浅。后来郭敬明的商业版图越做越大,韩寒反而陷入了沉寂。

那些年里,韩寒只是出版过两本书,很少抛头露面,大多数人都认为韩寒的生活重心放在了家庭上。2010年,韩寒和相恋多年的女友金丽华结婚,同年生下女儿韩小野。女儿两三岁后,韩寒常常在微博上发和女儿的合照,照片里的韩小野很可爱,网友们开始叫他“国民岳父”。后来,韩寒被人拍到和女星赵卓娜过夜,韩寒也并未做出正面回应。

沉寂了几年后,韩寒再次高调出现在大众面前,就是导演处女作《后会无期》。随着《后会无期》一起出现在大众面前的,还有从娱乐圈隐退十年之久的朴树。这部电影过后,韩寒多了“导演”的身份,后来出现在大众面前,也多是以这个身份。

导演也是韩寒儿时的梦想,源于他小时候追的美剧。早在韩寒出版《杂的文》时,韩寒就在书里输出了许多对电影的看法,他在书里说:

“中国的电影,缺乏想象力,没有幽默感,不少肤浅的人憋死了劲要拍出深刻的片子。”

这句话拆开了,用来考验后来的导演韩寒,其实都是过关的。韩寒的电影细节上很有想象力,也并没有刻意把电影立意提很深刻。至于幽默感,是韩寒从文章里带出来的气质,《后会无期》上映后,冯小刚评价道:“中国电影以后除了冯氏幽默,应该再加上一个韩式幽默。”

2017年,韩寒第二部电影《乘风破浪》上映。2019年,第三部电影《飞驰人生》上映。这两部作品都是喜剧片,都放在春节档。郭敬明在“小时代系列”完结后的电影作品,豆瓣评分均在及格线以下。导演韩寒和导演郭敬明的比较,随着两人的成长,也被时间给出了答案。

四,

2012年6月,韩寒举办了“ONE一个”发布会。

在那之前,韩寒做了《独唱团》杂志,依旧特立独行,把稿费提到了一个字一元。后来《独唱团》因审批未能通过,只出了一期就被迫停刊。再后来,韩寒带着《独唱团》的原班人马,做了阅读软件“ONE一个”,口号是“复杂世界里,一个就够了”。

每天更新一篇文章,一张图片,一首歌。在那个时候,这种创意是国内的文艺APP里没有的。软件上线后,很快就有了三千多万的安装量,每天的阅读人次也接近八位数。成了文艺APP里的流量担当。

韩寒的商业版图,也就是从那时候开始的。

后来的几年里,“ONE一个”走出了大批的畅销书和作者。张皓宸、大冰、张嘉佳、蔡崇达……《我与世界只差一个你》、《皮囊》等等都是韩寒的手笔。其中很多发表于“ONE一个”的短篇小说后来也走上了影视改编,例如《我在世间尽头等你》等等。

三年后,韩寒举办了亭东影业成立的发布会。

在发布会上,韩寒说,如今的时代,卖菜的亲戚都知道投资电影赚钱。韩寒站在台上,戴着黑框眼镜,温和地笑着。他说:“商业和科技才能让世界更好。”

发布会过后,有声音开始说,韩寒和从前不一样了,不再是以前那个带着青年独立思考的意见领袖,而是成了一个中年商人,成了当年他们最讨厌的人。

韩寒在微博上回应道:我对抗这个世界的方式不一样了。

至此,从前一身锋芒的少年韩寒跟这个世界和解了,毕竟孙悟空也有一天会成为斗战胜佛。

韩寒的商业版图也越做越大。从“ONE一个”到亭东影业,打造了了APP、小说、出版、影视的全IP产业链。产品的周边,“ONE一个”的精选文集系列,销量达到了800多万册,还有同名的主题餐厅。

作者出身的韩寒,最近的一部作品已经是七年前。

如今,韩寒的微博上已经没有了当年那些锋利的观点,只是偶尔分享生活,偶尔接些广告。韩寒年轻时还没有“斜杠青年”这个词,如今来看,他其实是个不折不扣的“斜杠中年”。

除了作家、赛车手、导演的身份外,韩寒还是《使命召唤OL》的职业选手,近些年也开始发布一些摄影作品。微博上最近的生活动态,是接近不惑之年的韩寒重拾起少年时的特长,开始跑步健身。

回过头再看看韩寒过去的前半生,人们说,“韩寒向世界妥协了”,有道理,但并不客观。

2013年,作家韩寒出版了最近的一本散文集《我所理解的生活》,书里同名文章的最后一段话,也许给一些事情写出了答案:

“我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情,养活自己,养活家人。生活不是攀爬高山,也不是深潜海沟,它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我所理解的生活就是和自己喜欢的一切在一起。”

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开