被称为“美国戏剧的良心”的现实主义剧作家阿瑟·米勒，一生都在关注与思考“社会”，与玛丽莲·梦露的婚姻又让他被迫成为娱乐人物。声名之下，他的作品跨过了时间鸿沟，在今天的舞台上依然被反复解读、不断复排、持续阅读。
“一个人时可以彷徨”，这是美国剧作家阿瑟·米勒在《堕落之后》中说的，而下一句则是，“同床共枕时要坚定”。看起来好像是他穷尽一生的人生总结。
与玛丽莲·梦露的婚姻使得阿瑟·米勒被好莱坞围追堵截
1980年代，阿瑟·米勒的《推销员之死》第一次登上中国大陆的舞台，当时排演的北京人艺对于“推销员”这个身份定位相当迷惘，因为在计划经济中没有“推销员”这个职业，人艺甚至曾提议将剧中人物的职业身份改为“保镖”。有趣的是，即使有着如此大的背景隔阂，中国读者对于美国现实主义剧作家阿瑟·米勒，却有意料之外的理解与接受。
阿瑟·米勒的作品不断被复排、解读
作家张怡微将之归结于阿瑟·米勒创作中“父亲”这一主题，“他喜欢父子之间的冲突和矛盾。”在剧作《推销员之死》中，有道德瑕疵的父亲形象被塑造得尤为生动，“不让小孩说话，自己整天活在白日梦里，类似的父亲形象，在托尔斯泰的作品里也有。”张怡微说，“中国传统文化中父亲的元素，君父、养父、亲父，儿子真正了解父亲时的破碎和瓦解，父亲形象的崩塌……这些道德困境，中国观众都很能理解。”
《萨勒姆的女巫》与影射了当时盛行的麦卡锡主义
立足于现实的阿瑟·米勒，称之为“美国戏剧的良心”，他的作品始终紧紧贴合着时代的脉搏：美国经济大萧条，他写出《推销员之死》；意大利偷渡美国移民潮之下，他一挥而就《桥头眺望》；麦卡锡主义盛行好莱坞，伊利亚卡赞交出告密名单，阿瑟·米勒躲进乡村的小屋埋头写作，诞生了名作《萨勒姆的女巫》……可以想象，当时的读者处于同一历史维度、对正在发生的各个事件感同身受，他们对于阿瑟·米勒具有相当高的认同度。
上海译文出版社阿瑟·米勒作品集中文版
然而时过境迁，阿瑟·米勒与今天的读者相隔几十年的时空距离，而时至今日，在欧洲和百老汇的舞台上，却仍然一遍又一遍地复排着他的剧。如果说，“共历历史”是从前读者的一大认同理由，那么，是什么吸引着今天的读者与观众，继续品读阿瑟·米勒？
玛丽莲·梦露与阿瑟·米勒的婚姻维持了5年
在文艺评论家孙孟晋看来，“阿瑟·米勒的当代性”是其中很重要的原因。剧作家郭晨子对此非常赞同，“现实主义题材，阿瑟·米勒戏剧的外在形态很容易被接受，有好看的戏剧情景和精彩的人物。”她说，“但社会问题都是外部的。”在郭晨子看来，真正能够穿越时代击中人们的，是那些和外在社会关系不大的内部的东西——比如《推销员之死》里面妻子对丈夫的不能表达的关切、父亲对儿子的期望的落空、儿子对父亲形象的崩塌、若干年后父亲才知道当初为什么儿子走了下坡路。
阿瑟·米勒的作品不仅在舞台上演，还被改编为电影
而在另一部作品《桥头眺望》中，阿瑟·米勒关注了当时的移民问题，剧本描写了意大利穷人偷渡到美国投奔亲戚之后发生了一系列故事。“仅仅在事件层面，可能已经离今天很遥远，但在故事里年长男性对抚养的年轻外甥女的控制，这已经不止是移民的问题。”郭晨子说，“控制欲，人性中魔鬼一样的东西的失控，这比表面的移民社会问题更能抓住我们，这也是为什么直到今天还在排演阿瑟·米勒。”
作家谈阿瑟·米勒
文艺评论家孙孟晋、剧作家郭晨子、青年作家张怡微，通过解读“阿瑟·米勒作品系列”探讨“今天，戏剧是否还有介入和改变社会的力量”，谈谈与阿瑟·米勒的文字结缘
就剧作家来说，阿瑟·米勒并不是我最喜欢的，所以一开始并没有特别关注他。但是我喜欢玛丽莲·梦露！偶然间得知，阿瑟·米勒是梦露的第二任丈夫。当时就很好奇，因为大众对于玛丽莲·梦露有一个固有印象，类似无脑花瓶这样，（虽然后来了解到其实梦露很有见解，她读了很多的书，最爱的作家是陀思妥耶夫斯基）。那么漂亮的梦露嫁给一个著名剧作家，这个剧作家长得又不帅……于是就在好奇的推动下，去看了他的作品。
我开始看阿瑟·米勒可能是比较私人化的原因：我的外公是一个销售员。其实当时的“销售员”无论是和现在的“销售”、还是和阿瑟·米勒描写的“推销员”，都不太一样，但总体来说是比较接近的职业。我的外公因为这个职业身份，经常在外面跑。在那个时代，这样的经历使得他有很多普通人没有见闻，小时候经常会给我们讲，很有气势，我会觉得外公很厉害。后来看到《推销员之死》，马上就去读了。
作为一个同行，说实话，我最喜欢的美国剧作家是尤金·奥尼尔，昏天昏地地喜欢。奥尼尔的表达沉郁而诗意，风格多变，他对女性的深切的怜悯很打动我。如果说，奥尼尔是“生活在母子关系中的剧作家”，那么相比之下，阿瑟·米勒就是典型的“生活在父子关系中的剧作家”。在那个年代，阿瑟·米勒更为复古，就好象易卜生，质朴而未免有些乏味。但重新读阿瑟·米勒，他的作品其实有很多变化，并不只有《推销员之死》和《萨勒姆女巫》，因为他的兴趣始终都在“社会”。这种特质使得他的作品在当时会被热议，而在今天更像一种记录。
编辑：Y
撰文：乐又
图片由世纪朵云提供