打开

吴孟达:比癌症更残酷的,是人生

subtitle
最人物 2021-02-26 13:09
打开网易新闻 查看更多图片

许知远曾经问吴孟达:“如果有机会再坐下来,想和周星驰聊些什么?”

吴孟达说:“过去的种种。”

“不要搞到像见最后一面。”

当外界试图打探更多关于吴孟达的病情时,好友田启文如此回应。

2月21日以来,关于吴孟达罹患肝癌,重症手术的消息一直占据着新闻头条。这个曾经神采奕奕,双手搭在肚子前的怪老头牵动了很多人的心。

老一辈的艺人忽然回归到大众视线,总逃不过是因为生老病死,每到此时,被温暖、被陪伴的观众们才倏忽想起曾经的春风和未尽的憾事。

或悲、或喜,多少痴狂事一夕袭来,映照着一个个看戏的人。

1990年,32岁的王家卫已经开始戴墨镜示人,28岁的梁朝伟的星途顺遂,但还没找到拍戏的门路。

那一年,电影《阿飞正传》开拍,两人第一次合作,梁朝伟每一日都备受打击,在片场NG几十次,回到家里一边擦地一边流泪,看得刘嘉玲摸不着头脑。

某日收工后,他揣着剧本去找吴孟达,说:“达哥啊,这个片子讲的是60年代的年轻人,是你们这辈人的故事,我该怎么演呢?”

他没有问错人,很多年后,吴孟达旧事重提:“我就是那个年代的阿飞啊。”

吴孟达与梁朝伟

电影里讲,阿飞的灵魂就像一只没有脚的鸟,无法停泊,只能一直飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,一辈子只能下地一次,就是它死的时候。

这或许是王家卫不自知的、对于自身经历的微妙隐喻,他原是出身上海,像很多香港人一样对自身身份认同存在某种焦虑。

那个年代的香港,经济起飞,很多异乡人投奔怒海,身世飘零,只能不停地飞,直到飘零都成了往事。

1958年,“厦门仔”吴孟达7岁,在火车和小船上摇了十几个小时,抵达了香港。

跟随做小生意的父亲,一家七口人挤进了不到二十平的小隔间,床铺留给长辈,小孩子只能席地而睡。厕所和厨房都是与邻居共用的,每天为了争抢厕所,发生口角不计其数。

每天清晨,父亲去南北行做工,一个月下来五百块薪水,光租房子就用去九十块,每个月都入不敷出。

那个年代的人大多不幸,两手空空什么都缺;也大多幸运,样样都没浇好模子,遂长成了千般模样。

吴孟达从小不喜欢读书,喜欢往影院跑,没钱买票,就在开场前混进一队人里挤进去,躲在厕所,验完票才跑出来。

六十年代的影院都是旧式的,墙上的窗子透着天光。房顶坠下一个大灯泡,摇摇晃晃,昏昏暗暗,看不清爽。

吴孟达蹲在角落里,吐着烟圈,眼前的画面更加模糊,但他分明看到了四个大字:出人头地。

“那时候我很羡慕演戏的人,他们的工作太容易了。我偶然经过小摊子,就会看到报纸的大字标题说谁谁谁去了国外登台。”他回忆道。

那个时候他并不清楚自己追逐的到底是什么,直到很多年后,他总结道:“有四个字特别害人——贪慕虚荣。”

1973年,他考进第三期香港无线电视艺员训练班,跟周润发成了同班同学。

第三期香港无线电视艺员训练班

就在老师遗憾周润发个子太高,没有女演员搭戏,前途堪忧的时候,吴孟达的成绩总是十分拿得出手。

那时的港人都喜欢武侠小说,吴孟达也没有例外,先是读金庸,而后是古龙,兴之所至点上一支烟,为了不让父亲闻到烟味,总是一只手把烟蒂举到窗口,有时看得入神了,手不自觉垂下来,就烫到屁股了。

1979年,古龙小说《楚留香传奇》第一次被拍成电视剧,吴孟达从书迷晋级为书中男二号胡铁花,惶惶然,又“烫到了自己的屁股”。

郑少秋与吴孟达

胡铁花整日嘻嘻哈哈,稀里哗啦,天掉下来也不在乎,脑袋掉下来也不过是个碗大的窟窿。吴孟达回忆,自己当时最大的错误就是将自己当作了剧中人。

当无脚的小鸟遇到无根的浪子,今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁。

1980年初,《楚留香传奇》红遍港台,每到剧集播出街上无行人,出租车停驶,台湾中视在每周日播出一集,但仅仅是这一集就给台湾影视界带来了相当强烈的冲击力与震撼力,台湾演员因担心饭碗问题而群起抗议。

作为其中的男二号,29岁的吴孟达走到哪里都被人簇拥着,香车宝马不断,黑白两道通吃,为了吃个猪脚就开车从台北到台南。

故事给了他理由,他便以此放纵,也因而拥有了更多故事。

彼时,他白天跟古龙用汤碗喝白兰地,晚上又跑到赌场推牌九、掷骰子、猜大小,偶尔出现在片场,满嘴酒气,张口就是借钱。

直到有一天,银行打电话说因为欠款高达30万港币,要公开宣布他破产的消息,他才慌神,他最在乎的名,和短暂拥有过的利,已在不知何时,消耗殆尽。

吴孟达在回忆时,不断强调“公开”二字,对于曾经的他来说,“身败名裂”的绝望,远远大于“一穷二白”的痛苦。

他想到了老同学周润发。也是在那一年,周润发凭借电视剧《上海滩》一炮而红,30万港币于他而言不过是“毛毛雨”,但他却冷冷地丢给吴孟达一句:

“你自己解决。”

尽管后来他明白,周润发只是不想放纵他愈陷愈深,但在那一刻,他是恨他的。

1989年,吴孟达与周润发在电影《阿郎的故事》中,一笑泯恩仇

那一年,吴孟达29岁,在声名狼藉的前一夜,想要跳下水库自杀,结果因为没钱打车从三更一直磨到天亮,其实,他只是不敢死。

天亮之后,他将6个高利贷大佬约到一起,深吸一口气说:“要不干脆把我干掉吧。”

大哥在成为大哥之前,也挨过揍、讨过生活,因而最终还是放了他一条生路,只要还钱就好。

至于那些打打杀杀的古惑仔往事,大多只存在于戏剧,就如同故事里的胡铁花总有花不完的钱,但现实中的浪子却要付出更高昂的代价。

人生路上的每一步,都有代价。有些代价,多年以后才明白,当时只道是寻常。

观众们所熟知的,大多是后来的吴孟达。

提起吴孟达,人们会想起不务正业的老爸、想起颓废无能的警察、想起教韦小宝武功的海公公、想起黄金右脚,想起周星驰。

在吴孟达的人生中,周星驰是一个绕不开的话题。

年轻时的吴孟达与周星驰

1999年是两人合作的第11个年头,拍了一部《喜剧之王》。

吴孟达演一个卧底警察,说自己才应该拿奥斯卡影帝;周星驰演不得志的小演员尹天仇,有一本书叫做《演员的自我修养》。

后来,周星驰曾解释,拍戏之前他从未读过那本书,拍了戏才找来看,“看过30页就看不下去了。”

而他真正钻研的业务类书籍是一本名为《演技六讲》的书,他是从吴镇宇那里要来的,而吴镇宇是受刘青云所赠,刘青云则是从吴孟达处得来的。

其实,这本“教”出三个影帝的小册子,最早是“老戏骨”关海山从资料馆找来的影印版。

在吴孟达孤立无援的那几年,只有关海山愿意拉他一把,而他也潜心研习演技,将他称作“师父”。

1988年,吴孟达花了几年的时间,终于摆脱了被公司雪藏的命运,又拿到了几个角色。

其中一个剧本是《盖世豪侠》,与一个台里做儿童节目的年轻人扮演师徒。

某一日,他与师父关海山在清水湾录影棚附近吃饭,等菜的功夫,捧着剧本研究。那个搭戏的年轻人走过来打招呼:

“达哥你看什么剧本?”

“你看,两句对白而已。”

“两句对白?”

“对,两句对白。”

“两句对白,你还要看吗?”

“看。”

年轻人低头扒饭,过了一会儿又抬头:

“真的要看?”

言语间很是荒诞,但只要他问,他就会答。后来的人们把这般对话称之为“无厘头”,而那个年轻人就是周星驰。

周星驰四岁时和母亲去影院看《埃及艳后》,他突然指着前排座位大喊:“妈妈,爸爸在那里!”母亲顺着手指一看,发现丈夫和另一个女人靠在一起。之后两人离婚,周星驰的生活里便没了父亲。

吴孟达大周星驰11岁,他于他而言,算是半个父亲。

在二人合作的很多部作品中,周星驰或许没有母亲,但吴孟达总是他的父亲、师父、叔叔……


吴孟达的家庭完整,但吴家父亲是传统的一家之主,对儿子的管教是压倒性的,吴孟达几乎是从小跪到大。这一点,他直到如今都无法认同。

所以他所扮演的父亲总是宽容的,儿子总是有克老子的祖传方法,比如在《破坏之王》里,无论“老子”多么絮絮叨叨,只要“儿子”唱起《进军曲》,就会停下来打太极拳。

在圈中,周星驰的古怪脾气尽人皆知,而曾经不可一世的吴孟达就是剧组里的和事佬,总是在合适的时机上场,搂着周星驰的脖子,拉到一边;周星驰跟导演、编剧出现分歧,也是他帮忙做说客。

有一次,吴孟达在剧组听到周星驰同他妈妈讲电话,大吼:“有没有搞错啊?叫你磨磨蹭蹭的……”电话挂断,吴孟达默不作声带他到露台,点了一支烟,慢慢说:“你不要这样和妈妈讲话。”

那时,两人还有一个共同喜好就是“吃鲍鱼”,所以有时在拍摄间隙,会分享一罐鲍鱼罐头,一罐里有两个,周星驰吃大的,吴孟达吃小的。

那些年,他是真的把他当半个儿子在教、在疼。

2001年,他们合作了电影《少林足球》。

这一次,周星驰是有“大力金刚腿”的五师兄,吴孟达是退役的“黄金右脚”。

图源:电影《少林足球》

《少林足球》让周星驰同时获得了金像奖最佳男主角和最佳导演。而吴孟达,就像是影片里的那个“黄金右脚”,在成全了“大力金刚腿”之后,选择默默退守一隅。

时至今日,电影已经上映整整20年,那时的二人不会想到那或许是最后一次合作。

周星驰决定拍《功夫》时,日子已跳到2003年。他给吴孟达留了一个角色,名叫“阿达”。但档期被非典耽搁,吴孟达阴差阳错答应了别的邀约。

演员林子聪讲述个中缘由

不明真相的人不在少数,一时间众说纷纭,很多人揣测“周星驰和吴孟达闹掰”了。

而十多年后,吴孟达淡淡地解释:“就像一个朋友约你喝茶,你等了他一个小时也没有来,但是这时候另外一个朋友同时也约了我喝茶,因为等他而失约了另外那位朋友。”

后来的《美人鱼》、《西游》,周星驰也邀请过吴孟达,但当时他刚刚经历心脏衰竭,无法胜任。

很多个差错之后,渐渐,两个曾经亲密无间的人愈行愈远,吴孟达说:“现在感觉有一点……老死不相往来那种感觉。”

当“达哥”变成“达叔”,“星仔”变成“星爷”,吴孟达接受的访谈几乎一半问题都和周星驰有关,并且大同小异。

他总是不厌其烦地重复着答案,他知道观众期待的是什么。他说:“只要我不死,周星驰还没退休,我们还是会合作的。”

据港媒报道,此次吴孟达患癌消息传出后,周星驰也立刻致电了解病情,并且想尽办法奔走帮忙。

电影里,阿飞曾对苏丽珍告白:“1960年4月16号下午3点之前的一分钟你和我在一起,……从现在开始我们就是一分钟的朋友,这是事实,你改变不了,因为已经过去了,我明天会再来”。

套用起来便是,从1988年之后,他和他便是朋友,二十年街谈巷议也不会改变什么,相互惦记的人,总会相逢。

而最好的相逢,是别来无恙。

在几年前的第一次采访中,吴孟达偶遇了一个老影迷,对方讲起“好多年没在电影里看到过你了”。

年轻时醉生梦死,老来英雄迟暮,难免悲凉。但吴孟达却微笑:“我老了,没办法了。”

更早几年,2014年3月,他曾经因病毒感染心脏衰竭,两度病危,那之后他坦言:“思想完全改变了,不再执着,不再紧张,整个人都放松了,因为世界不是你想怎样就怎样”。

“人生甜酸苦辣,能吃个安乐饭就足够了。”

那次出院后不到一周,他就约了一帮朋友到酒楼打麻将,从下午1点摸到晚上10点,连打24圈,耍赖表示:“打牌治百病嘛!”

而彼时,他暴瘦23斤,两颊凹陷、大肚腩瘪了,但在牌桌上却显得神采飞扬,还反问记者“这样是不是帅多了”,一边还叫朋友不要截胡,“我有心脏病!”

一个人的气质一旦到了牌桌上,原形便毕露无遗。各人有各人的打法,各人有各人的活法。

吴孟达自小跟在母亲身边,学的是闽南麻将,规则简单,比起技巧,运气更重要,很难算出下一张牌面。

年初,刚刚入院时,吴孟达曾经在电话里跟好友田启文说:“要走就走吧。”

当一个人参透了生死,便无可谓世事,无脚的小鸟飞了70年,知来处,知归意,也无所谓何时落地。

在《阿飞正传》的最后,梁朝伟的戏份不到3分钟,没有任何背景交代,有人说,那是无数个“阿飞”的延伸。

图源:电影《阿飞正传》

茅盾文学奖小说《繁花》的开头,就是《阿飞正传》的结尾:

“独上阁楼,最好是夜里。《阿飞正传》结尾,梁朝伟骑马觅马,英雄暗老,电灯下面数钞票,数清一沓,放进西装内袋,再数一沓,拿出一副扑克牌,撵开细看,再摸出一副。接下来梳头,三七分头,对镜子梳齐,全身笔挺,骨子里疏慢,最后,关灯。”

这本书在2013年出版,仅仅半年后,王家卫读到,有一种特别的喜欢,便找到了作者金宇澄,希望将《繁花》改编成电影。众所周知,王家卫的进度慢,电影才刚开始筹备。或许,“阿飞”的路还有很远,无脚鸟还能再飞一程,吴孟达的故事还有很长……

世事无常,人和人的下一次相见,最好不过是——别来无恙。

最新报道

知名演员吴孟达去世 多次和周星驰合作被称"金牌配角"

达叔,走了。

之前,他因患肝癌住院引发全网关注。后来他的情况突然转为危殆,转入ICU,医生通知他的家人到医院与他见面,网友都感到大事不妙。

吴孟达的好友田启文当时就感叹,“医生已经没什么可以做到,大家做好心理准备”。其实,大叔临走之前已经非常痛苦了。当时有不少好友探望过他,吴孟达曾多次向好友讲好痛、好辛苦。据悉当时他每隔4小时就要打一次吗啡止痛,但作用已经不大。他必须手上拿着柠檬,不时舐一舐,以刺激口腔分泌口水,勉强维持生命体征。

吴孟达的身体状况一直备受关注。他几年前就因为病毒感染导致心脏衰竭,一度被送入ICU抢救。早前他在拍摄广告时,曾因心脏不适而面露痛苦,为宣传他与王宝强合作拍摄的新戏上综艺节目时自曝已经看开了。


毫无疑问,吴孟达绝对是港片史上、无厘头电影最值得纪念的“黄金绿叶”,他的配角极为出彩,演技入木三分,把每一个角色都刻画得活灵活现。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
责任编辑:于正心_NB15800
1.40万赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开