伟大的人不是生下来就伟大的，而是在成长过程中显示其伟大的。
一《教父》
人们提到马龙·白兰度时，往往会谈及两点。
一是他的精湛演技。
二是他的风流韵事。
首先来聊聊马龙·白兰度的演技。
19岁时，白兰度离家只身前往纽约，偶然进入戏剧学校，师从斯特拉·阿德勒学习斯坦尼斯拉夫斯基体系。
那段时间白兰度刻苦学习表演，很快他的演技日趋成熟，登上了百老汇的舞台。
他主演舞台剧《欲望号街车》，扮演“像野兽一样有侵略性，又像野兽一样迷人”的斯坦利，他演绎得淋漓尽致，成功吸引了所有观众的目光。
四年后，他和费雯丽合作主演电影版《欲望号街车》，作为新演员不仅没有怯场，反而碾压其他演员。
随后，他挑战了莎士比亚风格的电影《凯撒大帝》，成功超越了最棒的英国莎剧演员劳伦斯奥利弗。
电影《飞车党》中，他身穿皮革夹克和黑色靴子，骑着摩托车，张扬霸气，引得美国青年纷纷效仿，其中包括20岁的猫王。
1955年，白兰度凭借电影《码头风云》，第一次斩获奥斯卡最佳男演员奖。
与他的事业越来越红火相反，他在业内的名声却越来越坏，被称为“最难合作的明星”。
耍大牌对于白兰度来说，简直是家常便饭。
经常和导演以及其他演员发生冲突，导演伊利亚卡说：“我在指导时，说到一半，他便自言自语真烦，就走开了。但好一旦站到摄影机前，他不需要任何指导。他知道的东西足以让他淋漓尽致的发挥。”
三番五次要求修改剧本，拍《叛舰喋血记》时，换了三个导演，剧本被修改27次。
拍摄《禁房情变》时，刚到罗马，他就要求提供一辆全新的哈雷摩托车，制片商买了。可是自始至终，他都没有坐上去过。
拍摄期间，他每天晚上都举行聚会，纵情狂欢，几乎使影片制作受到影响。公司差点破产，但白兰度依然我行我素。
随后，他参演了一系列票房惨败的电影，7年拍摄了10部烂片，艺术光环渐渐黯淡，加上私生活混乱，为人过于跋扈，演艺事业一落千丈。
直到1972年，导演科波拉坚持邀请他，他放下身段，接受试镜，凭借《教父》才重回王者之位。
可是他却拒绝出席奥斯卡颁奖典礼，理由是抗议好莱坞对印第安人的蔑视。
就是这样一个人，却被许多人视为榜样和艺术的象征，惊叹并臣服于他精湛的表演技巧。
说完他的演技，再来说说他的风流韵事。
白兰度一生有过很多女人，甚至包括世界级女明星，比如玛丽莲·梦露、格蕾丝·凯利、美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪、费雯丽。
还有女演员凯迪·乔拉杜、弗拉门戈舞传奇皇后卡门·阿玛雅、欧亚混血儿弗兰丝·纽恩、莫维塔·卡斯塔纳达，传闻伊丽莎白·泰勒也与他有过绯闻。
1957年，白兰度和女演员安娜·卡什菲相遇结婚。当时，白兰度刚凭《码头风云》首度荣膺奥斯卡金像奖。
“我疯狂地爱上了他。”卡什菲追忆说，“他也发誓爱我，要求成为我生命中唯一的男人。”
但白兰度迷恋的，只是卡什菲的深色肤色。在发现卡什菲并无印度血统后，白兰度勃然大怒，要求已经怀孕的卡什菲立即去流产。
1959年，他们离婚后，卡什菲被迫与孩子分离，沦落为一名清洁工，腿脚不好，行走存在障碍，依靠社会救济生活，晚景十分凄凉。
卡什菲说： “白兰度毁了我一生。”
确实，白兰度不是一个好丈夫，也不是一个好情人，更算不上一个好人。
他一生有过3段婚姻，前两次都是奉子成婚，并且闪离。
据他自己讲，他和7个女人生过9个孩子，但警察局的记录有15个，据传闻有25个，他还收养过N个孩子。
他情人无数，好莱坞有一个说法，猫王有过3000个女人，而白兰度远超猫王，其自杀的情人就有6个。
演员丽塔莫雷诺说：“我不知道马龙一生中有多少女人，我经常听到他的风流韵事。在我们交往的很长时间里，他总是时不时就和其他女人搅在一起。”
有一回，他接受采访，公然调戏女主持人：“你是我见过的最漂亮的采访者”。
面对提问：“闲暇时会做什么？ ”色眯眯地答非所问： “我很喜欢你这张脸。”
“私生子一个接一个出生。情人一个接一个为他自杀。 而他的床上又一夜又一夜地换新人，有男人，也有女人。”
白兰度最臭名昭著的事情，就是在镜头面前，强暴19岁的玛利亚施奈德。
拍《巴黎最后的探戈》时，他和导演未和施奈德商量，就临时加了一场强爆戏。
施奈德在一无所知的情况上，被白兰度在地上强暴。
这个19岁的女孩因为这部电影，彻底被毁了。她短暂的艺术生涯画上了句号，从此抑郁、狂躁、吸毒、自杀未遂。
他在与女明星、女政客发生关系后，还用恶言恶语点评对方。
比如评价杰奎琳：“在我眼里，与其说她是个玩家，倒不如说她是个窥淫狂病人。那晚杰奎琳一直在等我带她上床，当我一动不动的时候，她便勾引我说‘想过夜么’。我的回答是‘我以为你不会这么问’。”
白兰度的晚年十分凄惨，也许是报应他的无情与风流。
1990年，他的长子克里斯蒂安在他位于好莱坞穆赫兰道的大宅里，开枪打死同父异母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。
克里斯蒂安被控一级谋杀罪，保释金高达1000万美金，判入狱10年。
出狱以后，克里斯蒂安居住在一家收容所内，靠当焊接工糊口，2008年离开人世。
切娜当时已有6个月身孕，生下孩子后陷入重度抑郁，最终于1995年复活节那天，上吊自杀， 年仅25岁。
白兰度自己也负债累累，为了还债，他接了很多烂片，口碑直线下滑。
他开始暴饮暴食，体重一度达到380斤，胖得完全不成样子。而后因为减肥，又一度陷入危险。
2004年，他已进入濒死状态。
离世前夕，他-直喃喃自语：“The horror，The horror”，这句话来自《现代启示录》，正是科茨上校临死時的台词。
他的意思是： “可怕可怕”。
白兰度之所以变成这样，根源就在他的原生家庭。
他的父亲是个酒鬼推销员，常年奔波在外，喜欢耍狠、嫖妓，经常在酒吧里打架。
他的母亲是奥马哈剧院的演员，同样是个酒鬼，经常流连于酒吧。
白兰度童年没有什么美好的回忆，日常生活都是挨家酒吧找酩酊大醉的母亲，带她回家，照顾她。除了酒吧，他还要经常去警察局保释母亲。
他父母的关系也很糟糕，经常打架，年仅12岁的他走进父亲房间，威胁说：“如果你再对我母亲动粗， 我就杀了你！”
因为被母亲忽视，他经常会给母亲表演不同的动物，只为了能引起母亲的注意，得到母亲的认可。
母亲忽视，父亲更冷酷。父亲从未表扬过白兰度，总是贬损他： “你不好， 你懒惰，你什么都不懂，将来都没法养活自己。”
他曾说过一句非常震惊的话：“当我父亲临终时，我很想跟父亲单独呆几分钟，把他耳朵撕下来，当着他的面吃掉。”
他恨这个被称为父亲的人，也恨自己的出身和来路。
童年的痛苦经历，成为他一生都挥之不去的心魔。
在这样一个放荡不羁的家庭中长大，白兰度从小就不懂得尊师敬长，弄坏学校的钟，把自制炸弹放在讨厌的老师门口，为此他多次被学校开除。
后来为了躲避家庭，白兰度找了个铺设下水管道的工作，但他只干了6个星期就丢下工作，跑到了纽约。
之后，他又找过很多工作，开卡车、卖柠檬水、给百货公司开电梯等，直到成为一名演员为止。
白兰度无疑是可怜的，可怜的是父母只给了他美貌和痛苦。
但他也是可恨的，可恨他不长进，没有通过自身的努力，摆脱糟糕的原生家庭。
《为何家会伤人》中说：“毕竟亲子关系是天赐的，好父母也好，坏父母也罢，我们没得选择，只能接受。”
倘若你也和白兰度一样，有着不堪回首的童年，记得主动去改变，去反思，终止复制童年的错误，获得新生。
只可惜白兰度缺乏改变的动机，他用酒色财气麻醉了自己，任由悲剧轮回了下去。