“我确信孙中山不仅是个疯子，而且比疯子还要疯。”
一百多年前，澳大利亚人威廉·端纳看到了孙中山拿出的画满铁路线的中国地图，如此感叹。
革命先行者毫不掩饰对未来的踌躇满志，其中就包括一个构想：从兰州、成都等地出发修建高原铁路，通往拉萨。
在端纳看来，在一个“连牦牛都上不去的地方”修铁路，“这个如同游戏拼图一样的东西根本没有实现的可能”。
青藏高原，冰峰雪山、戈壁荒漠、长年冻土、高寒缺氧。1300年前，文成公主从长安进藏，据说走了整整3年。直至20世纪中期，连接内地同西藏的，还是那条“羊肠小道猴子路，云梯溜索独木桥”的唐蕃古道。进藏之路，堪比“天路”。
但历史终究证明，孙中山并不是“疯子”。1954年，公路通到了西藏。2006年，铁路通到了西藏。70年间，在中国共产党领导下的中国人手里，“天路”的奇迹一再书写。
1954年5月11日，慕生忠将军带领1200多名驼工，在青海格尔木南昆仑山下艾芨里沟，掘开了青藏公路第一锹土。
这是世界公路上绝无仅有的开工仪式：没有奠基石，更没有彩绸和鞭炮。茫茫戈壁滩上，慕生忠将军抡起铁锹开挖“第一锹”。他的锹上赫然刻着5个字——“慕生忠之墓”。
在格尔木慕生忠纪念馆里，记者见到了这把特殊的铁锹。将军的意思很明白，死也要死在青藏线上，如果他倒在筑路途中，这把铁锹就是他的墓碑。
西藏和平解放前没有一条公路，行路之难难于上青天。1950年4月，毛泽东做出指示：“一面进军，一面修路。”从1950年起，两路筑路大军分别从四川和青海出发，开始了举步维艰的筑路壮举。
他们面临的任务之艰巨前所未有：没有设计图纸、没有工程机械、没有技术人员，筑路大军用铁锤、钢钎和十字镐，劈奇峰峭壁，越高原冰川，填泥坑沼泽，用生命和心血铸造“两路”。
西藏高原山高谷深、高寒缺氧、险阻重重。张国华将军率领的十八军进藏部队一边行军、一边筑路，途中遭遇各种险情，有个连队在执行爆破土石任务时，两个小战士没掌握好爆破时间，返回查看时，当场牺牲；在怒江天险架桥时，把战士用绳子吊下悬崖，在两岸石壁上一点一点拿铁锹开凿平台，牺牲了不少同志。
有人统计，川藏线修路的时候，每向前延伸1公里，就会有2名官兵献出宝贵的生命。1953年，官兵们在修建怒江大桥时，一名战士不小心掉入刚刚浇筑的桥墩中。很多年后，老桥拆除重建，这座无名的桥墩却永久保存下来，成为耸立在滔滔江水中一座永远的丰碑。
十八军修筑川藏公路的同时，西线筑路大军也在奋勇筑路。彼时，慕生忠将军手上只有30万元、1500公斤炸药和1200多名筑路军民。慕生忠把铺盖卷起，和士兵们住在一个帐篷。他带领大家勘察地形，研究方案，克服了高寒缺氧等许多令人难以想象的困难，征服沼泽地、冻土带和河流、峡谷，将公路一步一步地向拉萨延伸。
1954年9月，工程推进到唐古拉山口。这里是青藏公路的最高点，山口海拔5231米，气温在零度以下。施工队伍迎着风雪冰雹，奋力拼搏。他们吃的是加盐的面疙瘩，没有蔬菜，不见油荤，夜晚帐篷里冷得像冰窖。人人面色紫黑，嘴唇干裂，消瘦得变了形。
但为抢在大雪前打通道路，大家争着到山顶最高处施工，在风雪中一边抡镐一边大喊：“加油，战胜唐古拉！”仅用一个月，公路延伸越过了唐古拉山口。
离拉萨不远的地方，有座山叫做陶儿久山，山下有一片旷野名为“韩滩”。这是为纪念修路中累病早逝的驼工小韩命名的。慕生忠率领数百名官兵为他举行葬礼，素来坚韧的将军落泪了：“我本想到拉萨给你亲手戴上大红花，可连这一天你也没等到，这地方就叫‘韩滩’吧！”
1954年12月25日，350辆汽车分别从川藏公路和青藏公路汇集到拉萨布达拉宫广场。川藏、青藏公路全线通车，西藏没有一条公路的历史宣告结束。
墓碑托举历史丰碑。用西藏交通厅公路管理局青藏公路分局原党委书记桑格的话说，这是用鲜血和生命铺筑的“天路”，是筑路大军们用血肉写在高原上的誓言。
栏目主编：张骏 本文作者：朱珉迕 王海燕 车佳楠 胡幸阳 文字编辑：朱珉迕 题图来源：新华社 编辑邮箱：shzhengqing@126.com 图片来源：徐驭尧 摄；新华社