2011年深冬妻子毅然背起行囊只身赴沪。
次年春节大年初二，读初一的儿子跟随至上海读书。于是我也开始了在滨州工作，去上海探亲的“双城生活”。
同年，父母双亲自博兴县最偏西南的一个村子迁至滨州，稍后，故乡老屋在老娘地坚持下卖掉。自此，故乡之于我，成了回不去的故乡了。
此后经年，伴随着头发的稀疏，早生的华发，斑白的双鬓，故乡之于我，愈发开始淡化了，也越来越像一个熟悉的陌生人。或许，是我本身下意识地不再去想。甚或是逼迫式的，让自己不要去想。这一情感不是泯灭消失，而是不想去触及，潜意识地绕道避之。唯有眯盹恍惚状态中不可掩饰地跳将出来，骇然惊我一身冷汗，惹我几天落魄失魂。
积习日久，无以排遣。倘不是归于寂静，总要宣泄。
这个春节，滨州网邀请全网读者一起来写小作文。征稿主题：此心安处是吾乡；约稿对象：在滨州的外乡人，在外地的滨州人。一石激起千层浪。与自己的心灵痛处硬生生的碰撞在了一起。在如此忙乱的、加倍思亲的传统节日里，在疫情防治当下、在国家倡导就地过年的时间里巧合时宜的到来了。亦或许是心灵的契约，撩拨自己暗流涌动的心炫。几天酝酿，固守遗忘故乡之情终在2月13日登上G232南下列车时决堤泛滥。车上乘客少，慌然把口罩上拉、蒙面，一任热泪长流。
于是，迫切般开始寻找此心安处，寻找故乡……
（一）居住于滨州的想念
栖山房子的卫生又该打理了，前段时间披上腻子之后卧室墙渗水问题应该解决了吧！
思绪开始逆流。带儿子第一次至上海是在妻子到达一段时间后的一个清晨，为儿子找寻的学校要求过去参加一次笔试、面试。随长途大巴一宿地颠簸，跌跌撞撞，懵懵懂懂抵达于位于中兴路之上海长途汽车站。妻早已至，在一家名为“东方既白”通宵营业的快餐店铺里隔窗注视，等待。天空尚未白，漆黑一片。但却是期盼“东方既白”以照耀未来前进的方向。
尔后，便开始滨、沪之间的往返穿梭。无论秋冬与春夏。
其实我之于沪，是领略不到几许的，亦无法找寻心灵深处的共鸣。行走在那繁华国际化大都市的街头，常常感到迷茫。一如浦江上面氤氲水雾蒸腾般缥缈，无所体察。再如同上海之人文、地貌、规划、景观无一细考，实无力细考，盲人摸象毫无头绪般。那座城市太过庞大又过从细腻、积淀深厚又现代感十足。每一条街道、每一处公园、每一寓故居都让自己惊愕，以至于喘不过气来。研读、品评、驻足多时却是一知半解。又好一如浦江的流向，飘忽不定，逶迤弯曲，最终竟连同方向感都无从辨识了。
每每至沪，多半仅限于为妻、儿做好“后勤服务”——洗衣、做饭、打理卫生，家庭主妇般地奔波于农贸菜场、寓所间。又间或独自在拥挤的人群中晃荡，如同一个不入流的局外人。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。
（作者住沪闲暇拜谒李叔同故居）
妻子是个闯实的人，浮萍般落地生根，忘我地工作，很快融入医院环境并以其执着开始向更高目标筑梦。儿子由于年龄小，12岁到达一个陌生的城市，上海或许之于他又是一个新的出生地，同学、老师都是新的，之于他们是好的。其实这就好。想念之苦，奔波穿梭之累好像只有我自己。每每短暂小住后离开，眼前晃动的一群群学生，常常恍惚般感觉都像儿子。更有一次，远远地喊叫儿子名字“孙书香”，三步并作两步地跑将过去，令那儿子般的学生愕然，余自嗫嚅“哦，抱歉，抱歉，我认错人了”，扭头，已是沾余襟之浪浪。
（2012年春儿子给我购买的卡片夹）
2月16日（年初五）下午，与妻商议步行去较远一点的地方，不问目的地。颇有阮籍之穷途。步行累了换单车，一路走将开去，不觉间抬头一看，却是飘忽不定在上海租住寓所之第三站——上海市高桥中学边上的学前街义王路。短暂驻足情绪已是恣意流淌，有稳定下来的知足但充盈心间地更是内心自有苦涩的尝遍，彼此间没有言语，只是默默拍几张照片后离开；情绪延展无以自拔，索性由着情绪去流浪。开始寻找至上海的第一站寓所。莱阳路、利津路、浦东北路、五莲路一路找将，一路询问，似曾相识，有点印象，及至走近却又不是。一似晋人载之桃花源，后随无人问津者。寻求桃花源是美的，此时心境却是愈发沉重起来。于是飞也似地打车回家了。
已然忘却的第一处寓所，巨东寓所、高桥寓所。2019年夏，使出洪荒之力，又凭借银行装修贷款装修起了终归属于我们自己的栖山小房，并在当年11月初搬迁完毕。自此历经四次搬家，从初至上海的一包一行囊至2019年搬家的两车载不动，一是妻儿的书籍、资料，二是四次大迁徙般的漂泊劳累积蓄。至此，终于算是稳定下来了，妻、儿都很满意，时不时爱不释手般，一如穿在自己身上的崭新衣裳。情感自然的流露是他们在习惯了漂泊之后的一种坦然，我领略得没有他们深刻。当问及，妻是一泓即将溢出的晶莹，儿子则是顾左右而言他。于是不再提及触碰，如同己之于故乡。
继续寻求此心安处，寻找故乡。
安定下来之后的第一个春节，2020年终于将父母带至上海过年。短暂几天，妻子做了周密的旅游小攻略，以较快的速度陪二老乘坐旅游观光车游览上海景区，城隍庙、豫园、南京东路、海底隧道，冒雨观看陆家嘴年夜灯光秀、散步徜徉滨江绿地公共空间……殊料一种称作新冠肺炎的病毒开始迅猛传播，公园开始闭园，疫情开始蔓延，便匆匆结束行程带父母赶回滨州，后续诸事难料中，二老阿尔兹海默症缠身。
（2020年春节，陪两个老人游览城隍庙）
（二）寓居于沪的滨州人
每每到上海小住，置身繁华地，心中五味起，又开始想滨州的两个老人了。2019年的一个普通日子里，老娘突然走失了。时日之不长，老父亲开始出现失忆状，二老先后患上老年痴呆症且在加剧中。父母已经不能离开人的照料了；又后，虽有姐夫、姐及妹的悉心轮流看护，终究是大家都有工作，于是开始筹划为二老雇佣保姆，后来保姆又走马灯似的轮流更换。院子里的芭蕉，绿油油的，留给自己的却是李清照式的点滴霖霪，点滴霖霪，愁损我这个人。
做梦又梦见爷爷了。
又每每常念单位属于自己的那部分走下坡路的小小工作。老电影《喜盈门》婆婆的一段话常耳边萦绕，“没有儿子想儿子，有了儿子愁媳妇”，这年头儿媳妇是不愁了，大牌房企做了广告，广告费却是一直拖着不给，成了天大的愁事。
曾记否。去年仲夏的一个炎热的晚上，酒缘群小聚，几个回合下来，小酒量的我已有几分醉意，后与几位相约步行若干里，向着滨州西南方的热土迈进。一路诸友酒后狂放不羁地谈天说地，有人已经开始高歌。一片灯火通明，一片赶超广深的热火朝天。机械声、轰鸣声此起彼伏，不绝于耳。庆幸自己、有幸适逢滨州历史发展最好期，沐浴感受滨州经济的日新月异，发展正当时，畅享滨州发展速度。渤海先研院、国科研究院、大学城、一片片快速拔地而起的高档住宅、商业区……无不让人心情激荡，自豪满满。
进入知命之年，本相愚钝难以接触新鲜事物的我，除了业余临写楷书毛笔字，开始逼迫自己跟上时代，开始学习驾驶，开始致力于职称考试，开始利用微信方便生活，开始观看快手、抖音，开始做减法人生……
观看快手学习认识各种做菜香料，学习猪蹄冻的做法，学习淀粉、生粉各种粉的区别，学习儿子爱吃的辣子肉是先炒辣椒还是先炒肉。于是开始按步骤，按是否需要保鲜开始采购食材原料。第一是香料、作料类；第二是可以多放时日的干货类，莪子、木耳、银耳等；第三是青菜、生鲜鱼肉类；时间允许时再去集市寻找一款可以把山药切成锯齿状的花刀，就像酒店大厨整理出来的山药片的形状，呈现在餐桌上不好吃也好看的那样。
青萝卜、白萝卜、小黄瓜通过食盐杀水，花生米、青大豆凉水泡开、煮熟，八角、桂皮、香叶干锅炒制，生抽、陈醋煮沸冷却炮制的爽口小凉菜成了人间清欢之至味。此次春节前耗费几个晚上按照菜谱的教程做出了酥锅、猪蹄冻、小咸菜各一大盆。只是儿子不喜吃甜，故而教程中重要的一剂调味品——白糖是不能放的。虽然它能提鲜，虽然它能丰富口感。
（自己做的年夜饭之一爽口小凉菜）
2月4日，开始为妻儿回滨州过年做准备，到小区物业、供职单位将妻、儿七天内有效核酸检测报告及个人基本信息报备完毕。谁料当日下午上海即消息反馈告知，不允许从事医务工作的妻子离沪。一切始料未及中。
2月7日，住家保姆回家过年，开始全程陪二老，做饭、洗脚、修理指甲，带糊涂二老去给爷爷、奶奶上坟。糊涂二老一天不停地问及孙子何时回滨州过年，其实之于抚慰二老心情，妻子作为医务工作者不能回滨州过年，却默默为儿子回滨州陪爷爷奶奶过年做了充分的疫情防控准备。但，当把这些反复告诉两个老人，讲解国家疫情防治要求，提倡就地过年政策时，老人开始明白一直没有见到孙子的缘由，很快理解并鼓励孙子留在上海，陪着妈妈上海过年。
过完除夕、过完初一，动身准备来沪与称作“原年人”的妻、儿团聚。2月13日在把一切交代给后续陪护老人的姐夫、姐及妹后，匆匆赶至淄博火车站，近中午乘G232离开淄博，赶赴上海。此次之于上海之行行李是最少的，因为妻、儿都开始减肥，一再声明不要带食品，以免打乱他们的减肥计划。
弃捐勿复道，努力加餐饭。以前每每别，都嘱咐的好好吃饭，尽量自己做饭，少吃外面的洋餐，仅仅或许是于心安且聊以自慰的托词。而今努力研习精心制作的酥锅、猪蹄冻、小凉菜仅仅只带少许，余者尽力分送诸友耳。以前每每携带的杜桥豆腐皮、国庆鲜羊的羊肉包，滨州皮厚有肉的辣椒……这次均舍弃耳。
（2月14日，年初三，三人在小区门口吃火锅，年就这么过了）
安顿好行囊，收拾琐碎停当。曾经几许企图谋划构思事情，曾经几许暗自承诺一切放下，但瞬间却都随着河流、树木、建筑逆时针之飞速旋转，如同过眼云烟消失殆尽。徒留脑胀眼昏花。惟有假寐耳……
一边老人滨州过年，一边妻、儿沪上过年，沪滨中间游动地画条线，余在线上穿梭。在滨州的外乡人，在外地的滨州人，我是属于哪一类人呢。年轻的孩子，父母在哪里，家就在哪里；及至老之将至，孩子在哪里，家就又得搬到哪里。尴尬的中年，家又在哪里呢，工作又如何做起呢，好一似已然置身事外，格格不入，自觉开始边缘化。如同公鸡打鸣，清晨干嚎几声，一天再无其它事儿。有事做事，无事不生非，虽然彷徨。单位于己厚爱宽泛，只是自己敏感耳。
阳光灿烂的日子里，记流水账般平淡无奇的日记，约朋友喝茶聊天，宽着期限的毛笔字临习，慵懒式得存活，是不需要心的。写篇文章就不同，需要咬文嚼字了，就如同参加正规的职称考试。阿尔兹海默症的老父亲陡然窸窣半夜穿衣起床，他以为天亮了。陡然火车上的叫卖声再起，啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，把腿收一下……
此刻我仿佛时释然的，可能人本来就属于奔波的，在不断奔波中寻求心安。心既安，吾乡已在招手。远眺窗外，终于把心交给G232动车。朝发轫兮找安心，众里寻他兮千百度，回首蓦然，吾乡已至，吾乡在此。此心安处是吾乡。哦，吾乡，之于己之吾乡原来是移动的，是游走的，是游走移动在滨州、上海之间的火车、高铁、动车、飞机也或者是儿子自驾的汽车，可以什么都放下，可以什么都不去想，又可以什么都去想的交通工具。情不自已沉浸在以前不曾想，不惑之年之后却又如此频繁得亲近融入到轰鸣摇曳得游走移动的“故乡”摇篮里……
心安，故乡，在奔波的路上找寻到的心安，故乡。在这南行列车的窗口，在这一堆堆车票里，允许自己任性地钻进经年车票堆里享受心安，躺在故乡怀抱里鼾声安眠。
车近G232终点之上海虹桥站，心是安的，思绪却是越来越乱，于是打理心境让思绪不再信马由缰。准备下车，打开手机钱包，寻找交通卡，寻找上海公共交通卡，进入地铁网，2号线-4号线-6号线，栖山小房已在眼前……
（一堆堆车票中凡是动车、高铁、乃至机票都是妻子网上订购的。所有快车票都是我用时间折换的。谓之，时间换金钱）