我叫吴莉，今年42岁，家住安徽省宿州市灵璧县娄庄镇。在我们当地，像我这个年纪再过几年就能抱孙子了。家里虽然穷，但我一直努力地去过好日子，这几年精力全都用在了孩子身上，如今他们都慢慢长大了，我和丈夫任永也总算快要熬到头了。眼看着享福的日子就快到了，却不想被儿子的一纸诊断书，把全家拉入了深渊。
2019年6月，我发现14岁的儿子任子成身上青一块紫一块，我以为是他出去玩不小心磕着了，仔细看又觉得不对劲。当地医院检查后血项数据异常，医生怀疑是白血病，要求我们转上级医院确诊。丈夫得知要转院的消息，匆忙往医院跑，和我一起带儿子又转入上级医院。经过骨穿检查，结果是“急性髓系白血病”，悲剧就这样上演了。
医生说，孩子必须尽快去国内有条件的医院做骨髓移植手术，否则有生命危险。我脑子里顿时一片空白，从来没有想过灾难会急速降临到我的家里，心痛至极。因为儿子的血小板急速下降，来不及转院就开始了第一次化疗。那时候我还不知道化疗是什么，看见儿子化疗过程中痛苦的生不如死，我才知道我作为一个母亲多么无能，我一点点也帮不了他。
孩子治疗期间，我们联系了苏州大学附属儿童医院，在儿子完成第一个化疗之后转了过去。接着医生给出了具体治疗方案：前期化疗，再做骨髓移植。经过骨髓配型，女儿和儿子最终以10个点相合配型成功。医生随后交代我们准备足够的钱，一旦达到骨髓移植标准就马上手术。我和丈夫只得四处借钱，借遍了亲朋好友，终于凑够了25万进仓移植押金，将儿子送进了骨髓移植仓。
术后一切看似很顺利，儿子也没有什么太大的不良反应，一个月之后就出院了。因为儿子刚刚移植，身体体质和免疫力都很低，我们不能回老家，就待在医院附近的出租屋里，按时服用药物和复查。我们盘算着日子，想着等孩子回家就给他庆生，没想到一次复查吓到我了。
“这段时间有排异反应吗？”医生问我，“没有排异，都很正常。”我以为我的回答会得到医生的祝贺，殊不知他皱起了眉头：“不排异可能会复发，复发后孩子可能活不成。”那一刻我傻眼了。
医生只好重新制定治疗方案，给儿子用上了干扰素促进排异。干扰素用了3支之后，儿子出现皮肤排异，不停长红疹，越长越多，满身都是。奇痒无比他又不敢抓，抓烂了容易感染，一旦感染可能就会致命。
皮肤排异稍微好转，紧接着开始肠道排异，严重的时候一天拉血便几十次，禁食禁水后每天就靠着打营养液维持生命体征。
儿子整整一个多月不吃不喝，瘦成了皮包骨头。这还不算完，术后排异一个紧跟着一个。口腔排异、肝脏排异，一个一个的难关孩子都挺了过来。抗排异费用十分高昂，我知道，孩子的命是用钱换来的，只要儿子能好，我跪着也要借来钱，可是这一切并没有结束。
2020年9月，儿子总是出现干咳，我怕出事就又去了医院，CT显示肺部排异引发肺部感染。医生说，这是所有器官排异之中最可怕的，孩子随时可能因呼吸衰竭而离世。
我瞬间昏死过去，一次一次磨难让我变得不堪一击，其中不光是儿子所遭的罪，还有高昂的治疗费用。一年半的时间，家已经变得一贫如洗，我和丈夫双双失业，家里没有了收入，全靠亲戚朋友借钱支撑，如今再也借不到了。
看着躺在病床上的儿子，戴着呼吸机还不忘给自己加油，那种求生欲望让我心疼，我想救他却没了办法。如今难道我们母子情缘已尽？都走到这一步了，我不甘心啊！