过完年，各大平台的综艺和电视剧陆续上线。最近的热播剧里，最有讨论度的非《赘婿》莫属。主演德云社少班主郭麒麟的热度也越来越高。在此之前，郭麒麟跨界出演《庆余年》就引起了广泛讨论，后来频繁参加综艺，如今又做了大男主，路越走越宽。
近年来，德云社近乎独挑大梁般地撑起了相声行业，此外，岳云鹏、张云雷、郭麒麟等人的出圈，也让德云社的影响力越来越大。从一定意义上而言，德云社俨然已是国内影响力最大的喜剧团队。
相声讲究师门派别，时至今日，无论是如日中天的郭家还是德云社，都离不开郭德纲。那个留着圆寸，个子矮小，总是眯眼笑着的中年男人，再不提起往事云烟，只是像个将军，终得梦中的百万雄兵。
那些往事，也慢慢地沉没。
一，”孙子才是装出来的“
1973年，一个警察的妻子在天津生下了他们的儿子，取名郭德纲。郭德纲父亲是警察，母亲是小学教师，家庭虽不富有，但也并不贫穷。不出意外的话，郭德纲会在这个普通家庭中按部就班地成长，长大后继承父亲的职业，或是继承母亲的职业，成为那个年代让人羡慕的拿铁饭碗的人。
后来父母发现了不对。郭德纲从小就对曲艺展现出了莫大的兴趣，经常流连在天津的各个俱乐部、剧场，望着台上正在表演的曲艺艺人痴痴地看。
父母看到孩子的兴趣所在，也没有阻拦。于是郭德纲七岁时，被送到天津艺人高凯翔门下，学习评书，就此开始了他的曲艺之路。
两年后，郭德纲九岁，他在那一年接触到了相声。后来的日子，郭德纲又师承各家，十二岁时，随盲艺人王田雨学习西河大鼓，跟着常宝丰学习传统相声。
那时候郭德纲已经可以表演《杨家将》、《隋唐》一类传统相声。但郭德纲志存高远，并不局限于”学到手“，想的是”发扬光大“，于是后来又拜师作家杨志刚、侯耀文等人，吃百家饭，学各家所长。
十几年后，曹云金在媒体面前诉说自己在郭家学艺几年的辛酸往事，两人的风波中，郭德纲对这一部分没有回应。
学艺没有不辛酸的。看着曹云金时，他或许也会想到当年寄人篱下、孤注一掷的那些年。四处学艺，忍气吞声，只为了学到本事，有朝一日像儿时仰望的那些曲艺大家一样，去北京，成大腕。
百般滋味。
郭德纲后来说：”孙子才是装出来的。“
他后来拜过的师傅侯耀文年迈退出江湖，看着相声圈里的一批批后辈逐渐成长，评价郭德纲时，说：”他这一路走来，坎坷无人帮，势必会愤世嫉俗。“
这句话，在后来的很多时刻都被印证。人们后来都评价”郭德纲做人做得通透“，但没有人说”郭德纲没脾气“。
时间总会给出答案。
二，”使我有洛阳二顷田，安能配六国相印“
后来的郭德纲走上了被人津津乐道的”三次进京路“。
经历了八年的学艺生涯，正处少年时代的”杂家“郭德纲考入了北京总文工团，人生中首次进京。
那时候的郭德纲学了一身本事，春风得意，野心勃勃，一心期待着在北京遇上伯乐，带着他，成大腕，赚大钱。
到了北京，郭德纲发现这个世界并不如想象。他费尽心思，才找到一家剧场的工作。每天扫扫地，给客人倒水，客人和演员都离场后，来清理打扫场地。
梦想中的舞台只有几步远，却遥不可及。郭德纲甚至不能在所有人都离开后站在舞台上，清清嗓子，唱几句。
这样的日子，郭德纲过了一年。一年后，看到现实的郭德纲灰头土脸地回到了天津。
回到天津后，郭德纲反而获得了表演的机会。
同乡的朋友介绍郭德纲进了一家小戏班子，每天四处奔波，哪里有人，就去哪里搭台。那两年的日子比在北京更辛苦，年少的郭德纲跟在班主屁股后面，既做杂活，也上台唱戏。每天累的夜里沾上枕头就能睡着。
虽然辛苦，但放弃学业换来的本事终于有了用武之地，对他而言大概是快乐的。
1994年，二十岁的郭德纲在曲艺行业已经闯荡多年，终于靠着经验打败了内心的失败阴影，再一次踏上了开往北京的车。
可毕竟才二十岁，这个世界才刚刚为他拉开帷幕。
那时候的郭德纲已经被现实踹过了很多脚，也被北京拒绝了一次，没有像第一次赴京时的野心勃勃。他只想能进入体制，有人收留。
越传统的圈子，规矩越多，关系越繁杂，越是”人情世故皆文章“。郭德纲一心只为了自己热爱的相声，并不了解这个行业圈子的生态。加之师承各门，本就是改革型的人物，在那时的北京难以被接纳。
这次进京对郭德纲的影响最大。第一次进京让郭德纲看清了现实，看清了自己。第二次进京，让郭德纲看清的，就是自己热爱的行业的真相，以及对自己梦想的怀疑。
相声圈子的混乱复杂，在北京遭受的冷眼与嘲讽，让他坚持了一辈子的事情受到了前所未有的攻击。
信仰的崩塌难以拯救，不过也有例外。
后来，郭德纲遇到了一个女人，叫胡中惠。两人相识半年后结婚，胡中惠给郭德纲生下一个男孩。这个男孩本名叫，后来人们叫他郭麒麟，也叫他少班主。
郭奇林
爱情给了郭德纲力量，家庭也给了他压力。鼓足勇气后，郭德纲第三次踏上了进京的路。
这一次进京，改变了他的命运。
那时候在北京的日子依然辛酸。为了省钱，郭德纲有时一天只吃一顿，把面条熬成粘稠的糊糊，这样吃顶饿。有时演出的剧场离出租屋太远，郭德纲没钱坐车，就走二十多公里路回家。
凌晨的北京街头，孤身一人的青年郭德纲顶着皎洁的月光，一步一步地走在空空荡荡的街道上，像只丧家犬。
后来，憋着一口气努力往上爬的郭德纲结识了王玥波。两人相逢恨晚，越聊越深入。再后来，郭德纲创办了德云社。
新的故事就从这里开始了。
多年后，已经功成名就的郭德纲在采访中说：”使我有洛阳二顷田，安能配六国相印，我愿意给他们当狗，可是他们不要啊。“
这句话给当年的自己出了口气，也成了郭德纲拼搏奋斗的青年时代的注解。
三，”那一夜，我也曾梦见百万雄兵“
提起郭德纲，不得不提到的一个名字是曹云金。
2002年，曹云金还在卖盗版光碟，因为喜欢相声，经人介绍，前往北京投奔成立了德云社的郭德纲。彼时的郭德纲还依然籍籍无名，但曹云金就此拜在郭德纲门下。
三年后，曹云金正式拜郭德纲为师。同时拜师的还有何云伟、栾云平等人。曹云金天资好，聪明，在台上一板一眼像极了郭德纲，郭德纲也开始力捧他。
郭德纲和德云社发展起来后，曹云金和郭德纲决裂，师徒反目成仇，闹得满城风雨。时至今日，曹云金参加综艺依然会用郭德纲的事情作梗。
两人分手后一次演出，不知是不是主办方的有意为之，郭德纲和曹云金的休息室面对面，房间门上就贴着对方的名字。郭德纲在后来回应曹云金的微博上说到这件事，说：”他只要过来叫我一声师父，我就会抱住他，这事儿就完了。“
郭德纲和助手在房间里等到演播厅的人走完了，也没等到曹云金的敲门声。那篇文章里写到这里时，说：”哀莫大于心死。“
从那以后，曹云金成了郭德纲人生中的一块伤疤。
曹云金走了，德云社越来越好。
郭德纲放出豪言：只要他愿意，三个月就能捧红一个人。
这句话在后来这些年里，也一一兑现。
岳云鹏成了曹云金后挑起德云社流量的人。岳云鹏火起来后，郭德纲陆陆续续让德云社的成员参加综艺、电视剧等演出。后来张云雷火了，”德云女孩“这个名词出现，再次让德云社出了一把圈 。
再之后，德云社耳熟能详的人就多了起来。栾云平、孔云龙、烧饼、孟鹤堂、秦霄贤……以及近几年成长极快的德云社少班主郭麒麟。
回想起落魄时，郭德纲说过的那句”那一夜，我也曾梦见过百万雄兵“，如今终算成真。从某种意义上而言，这些徒弟徒孙，或许才是郭德纲最大的财富。
四，”说相声，是我做过最孝顺的决定“
郭麒麟给人最深刻的印象有两个：郭德纲儿子、通达世事。两者之间可以有关联，也可以没有关联。
1996年，郭德纲的妻子胡中惠生下郭麒麟，不久后，两人因为感情不和分手。郭麒麟从小生活在离异家庭，作为星二代，背负着压力，作为普通人，背负着缺失原生家庭的敏感。
初中毕业后，郭麒麟选择辍学，学习相声，后来拜父亲的搭档于谦为师，正式走进了相声行业。
作为郭德纲的儿子，郭麒麟从小接受着郭德纲的家庭教育，知书达理，通晓人情世故。作为德云社演员，虽然被称作”少班主“，但郭德纲并未给他过于的优待。
拜师于谦后，郭德纲年轻时学艺受的苦都一一让郭麒麟体验了，因此得以让郭麒麟沉淀下来。于谦评价郭麒麟道：”谨慎谦虚，不骄不躁。“
因为自身的敏感和星二代的耳濡目染，郭麒麟近几年的快速成长既让人意外也让人不意外。
参加综艺，参演影视剧已经足够有流量，主业却还是放在”相声演员“这个身份上，并且各方面业务能力都不错，观众缘好自然是有原因的。
如果从前他的标签是”郭德纲的儿子“，如今他的标签就是”德云社少班主“、”情商高“。
前者认同他的父亲，后者认同他。
郭德纲的的确确给郭麒麟铺好了顺利的道路，但也可以让郭麒麟吃了不少的苦。今天的郭麒麟观众缘如此好，靠的不仅仅是郭德纲的家教培养，也有郭德纲刻意让他接受的生活的培养。
郭麒麟说：”说相声，是我做过最孝顺的决定。“
郭德纲的往事，郭麒麟不可能不知道。他说他，老了以后还希望别人叫他郭老师的儿子，很自豪。作为德云社少班主，流量最多的几人，郭麒麟也正在以极快的速度成长起来，俨然有了些能独当一面的架势。
而创造出这一切的郭德纲，正站在如今相声界的山巅，他的儿子和徒弟们，继承了他的意志，试图把德云社做成百年老店，试图挽救日渐衰亡的相声行业。当年拒绝郭德纲的相声，现在却要感谢他的存在。
那个野心勃勃闯入北京，又被北京一脚踢回的少年，如今已至于此。
往事毕竟如烟。
至于未来的路如何，或许正如郭德纲书里说的那句：
”人心弯弯曲曲水，世路重重叠叠山。“