多年以后，莱纳回到故乡，吃货莎夏的出场依然让他念念不忘。
莎夏是谏山创在《进击的巨人》中修改次数最多的人物，几易其稿才塑造出这位神经大条的“吃货少女”。
每一个吃货都有自己沉迷的小世界：在新兵入伍仪式中，士兵们站得笔直，齐刷刷接受教官的洗礼。当柯尼被骂得狗血淋头时，一旁的莎夏先声夺人。
只见她拿着一只红薯吃得满脸陶醉、啧啧有声。嘴角沾满了红薯末，也满不在乎。她周围的士兵们一个个瞳孔地震，直冒冷汗。
-“为什么现在在吃红薯？”教官问
-“凉了就不好吃了，所以我判断应该现在吃。”莎夏答
-“不，我不明白的是，为什么你要吃红薯？”教练黑线
-“这是为什么人要吃红薯的意思吗？”萨夏答
教官厉声呵斥不绝于耳，吃货少女的脑筋却转不过来。沉默片刻，莎夏似乎想通了：教官也许是想和我共享美食？
于是她皱着眉，几番挣扎，终于痛下决心掰了一小半红薯递给教官：“分你一半”，傻笑得一脸天真。
在残酷的巨人世界，莎夏像一阵森林的微风，在令人窒息的紧张恐惧中，带给我们清凉的慰藉。
“饭还没好吗？肉呢？”这是莎夏留给世界的最后一句话。
莎夏之死，是《进击的巨人》最后一丝天真的褪尽。
莎夏再也等不到夺回土地，牛羊增多，每天都有肉吃的那一天了。
我不愿意用眼泪纪念这个可爱的姑娘，不如聊聊她的特长——吃。
“莎夏她曾经是个猎人，我从小就教她弓箭，在森林里射杀野兽来吃，因为那是我们的生活之道。然而我知道，时代已经无法允许我们继续采用相同的生存模式，所以我让莎夏离开森林。
后来跟世界连结，成为士兵的萨沙，侵入别人的土地，攻击别人却又遭到别人攻击。结果……原本想让她离开森里，反而让她踏进了世界这一座持续互相杀戮的巨大森林里……
我认为莎夏会被杀害，是因为她在森林里徘徊不去。所以背负过去的罪恶跟憎恨，是我们大人的责任。”
面对杀害女儿的凶手，莎夏的父亲给出了沉痛的回答。
在莎夏加入调查兵团之前，父亲曾和她有段一段动人的对谈：
“萨夏，你思考过世界正经历着怎样的变迁吗？为什么这几年，森林在不断减少，猎物也越来越难捕捉？”
“只有开垦森林，种植谷物，才能让更多人填饱肚子。”
“我们都是世界的一份子，世界是一个整体，我们必须接受这一点。”
“只有履行义务的人，才有资格接受别人的恩惠。”
“莎夏，你有时非常胆怯。走出森林跟他人相处，对你来说就那么难吗？”
彼时，这位来自森林深处的女儿——莎夏已经不再胆怯，她敢于拿着斧头砍杀巨人，保护小女孩；在战场中与队友完美合作，奋勇杀敌；她享受美食，大快朵颐，吃得一脸灿烂，解救了尼科洛的一生……而她却与世长辞，长眠在森林深处。
在莎夏的吃货本性中，有一种不被世界规训的天真。艾伦为了复仇，兵长为了使命，阿尔敏为了梦想，莎夏只为了吃肉。
莎夏的吃是一种本能，一种乐观豁达的生存之道。莎夏父亲的感悟，更是对生存对深刻解读，不仅为自己的生存，更为人类的生存，为后代的生存：每个人都要去履行义务，走出自己的世界，与他人的福祉相关联。
也许，每个吃货都比我们更懂，活着有多好。
一粒米的滋味
一粒米如何吃得有滋有味？
作家阿城笔下的“棋王”王一生，一粒米，吃出百般滋味。
听见前面大家拿饭时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉结一缩一缩的，脸上绷满了筋。
常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。
这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子舔了，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全抵岸的神色小口小口地呷。
有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻跳着。他一下注意到了，就迅速将那个干饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，待了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，“咕”的一声儿咽下去，喉结慢慢移下来，眼睛里有了泪花。
他对吃是虔诚的，而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩，真有点儿惨无人道。
《棋王》的吃，是贫瘠年代，对吃饱的渴望，是活着的根本。
王一生是真正的棋王，但他却活得穷困潦倒，吃得捉襟见肘。他对于吃的执着，和他对象棋的热爱一样，总是究其根本，不追求附着的欲念。
吃是存活，棋是活着。
“为棋不为生，只养性”，象棋是他的乐趣，他的性灵所在。他却从不出卖棋艺，换取生存的好处。在饥一顿饱一顿的日子里，王一生坚守着他的棋道。
所以他走到哪里，都透露着一股痴劲，一股傻气，俨然一位来自远古的侠士，傲骨侠心，一饭一棋走天下。
哭起来的饭团，笑起来的蛋糕
吃，还是是活下去的希望与心灵的归属之地。
宫崎骏的动画电影，最绝的技艺，总少不了美食。 在《千与千寻》中，千寻含泪吃的饭团和无脸男抿嘴吃的蛋糕，最让我印象深刻。
千寻用6口吃完一个饭团。
先小尝一口，脸上渐渐有了生动的表情；接着吃一大口，有饭粒沾上了嘴角；紧接着第三、四口已经迫不及待地下肚，千寻流下一大颗一大颗眼泪；第五、六口便和着泪水吃完。 这时，千寻才终于放声大哭起来。所有的委屈、恐惧、不安都在吃下这个饭团后得到释放和治愈。
无脸男来到钱婆婆家，吃蛋糕的场景也尤为动人。他 喝下一口热茶，端起蛋糕，切下一小块，放进嘴里，露出洁白的牙齿，一边吃着一边微微点头，隔着屏幕仿佛能感觉到那块蛋糕的美味与细腻。
对比在汤屋中，无脸男吃到的饕餮大餐，将成山的美食成盘吞下，肚子越撑越大，却难以填满内心的寂寞。
钱婆婆的蛋糕，让无脸男吃出了归属感，那是家的味道，哪里也无法取代。
千寻与无脸男，一哭一笑，都是食物带给人的安全感。
饮食男女，欲念的谎言
李安对于吃的解读，又多了一层。饮食男女，是食欲，也是欲念，是家庭关系的争夺。
李安在 《十年一觉电影梦》这本书中，这样定义《饮食男女》：这部电影是讲谎言和牺牲意识架构出来的一个食不知味的空虚人生。
食色，性也。
李安通过一家子吃饭的场景切换，将父女关系，家庭权力争夺，男女关系欲求，展现得入木三分。
台面上一家子聚在一个饭桌上吃饭，台面下父亲和三个女儿各怀心事，暗中隐藏着什么，呼之欲出却一片哑火，似乎有什么东西即将喷薄而出。
直至谜底揭晓，才拍案惊奇。
最禁欲的大女儿，眼中的欲念如火；最叛逆的二女儿，在家庭面临解体时，成为守家人；最乖巧的三女儿，未婚先孕，抢走了闺蜜的男友；最保守的老爸，和女儿的同学暗渡陈仓，迎来了“忘年恋”。
“吃、饮食是台面上的东西，欲望、男女则是台面下的东西，台面下的东西永远不能拿到台面上来讨论，这也是主角荒谬行径的来源。”
一食一味，生活的趣味
有文化的人都怎么吃？看汪曾祺的文章，那才叫妙趣横生。 在《一食一味》这本书中，汪曾祺记录了很多与吃有关的趣事。
编辑点菜
到翠湖边一家小铺去吃一顿馅儿饼，费用公摊。不到吃完，账已经算得一清二楚，谁该多少钱。掌柜的直纳闷，怎么算得这么快？他不知道算账的是许宝先生。许先生是数论专家，这点小九九还在话下！
有一次，菜点齐了，老舍先生又斟酌了一次，认为有一个菜不好，不要。亚平同志掏出笔来在这道菜四边画了一个方框，又加了一个螺旋形的小尾巴。服务员接过菜单，端详了一会儿，问：“这是什么意思？”亚平真是个老编辑，他把校对符号用到菜单上来了！
四姐“十香菜”
四姐张充和多才多艺，字写得极好，曲子唱得极好；她善写散曲，也很会做菜。她做的菜我大都忘了，只记得她做的“十香菜”。“十香菜”，苏州人过年吃的常菜耳，只是用十种咸菜丝，分别炒出，置于一盘。但是充和所制，切得极细，精致绝伦，冷冻之后，于鱼肉饫饱之余上桌，拈箸入口，香留齿颊！
老了全靠吃“豆腐”
老了，胃口就差。有人说装了假牙，吃东西就不香了。有人不以为然，说：好吃不好吃，决定于舌上的味蕾，与牙无关。但是剥食螃蟹，咔嚓一声咬下半个心里美萝卜，总不那么利落，那么痛快了。
虽然前几年在福建云霄吃血蚶，我还是兴致勃勃，吃了的空壳在面前堆成一座小山，但这样的时候不多矣。因为这里那里有点故障，医生就嘱咐这也不许吃，那也不许吃，立了很多戒律。肝不好，白酒已经戒断。胆不好，不让吃油炸的东西。
前几月做了一次“食道造影”，坏了！食道有一小静脉曲张，医生命令不许吃硬东西，怕碰破曲张部分流血，连烙饼也不能吃，吃苹果要搅碎成糜。这可怎么活呢？不过，幸好还有“世界第一”的豆腐，我还是能鼓捣出一桌豆腐席来的，不怕！
一食一味，在汪曾祺笔下流淌着人情，满是智慧与可爱。
活着多好呀。汪曾祺说，写吃的文章的目的，也就是使人觉得：活着多好呀！
后记：
没想到写了那么多，我可真是长篇大论，不厌其烦。
写莎夏这段时间，让我重新看待自己的生活。事实上，我对吃一直抱有某种恐惧。与其痛快地吃，被嘲笑成“好吃鬼”，不如做一个懂事的孩子。
小时候大人问我爱吃什么，我总是摇头，用这样的懂事换取一点怜爱。长大了，我又怕胖怕衰老，节制着自己的饮食。
吃货莎夏，有我羡慕的样子，如此可爱率真，想吃就吃，大吃特吃。如果她做吃播，我敢说绝对是宇宙最强！她享受美食本身，也和挚友共享自己的幸福。
通过莎夏，我想到千寻、无脸男、棋王、饮食男女、汪曾祺的趣味人生。我重新了解吃这件事，感受到人生滋味万千。
一个小小的吃，也蕴藏着宇宙之美，吃是天真，是自然性情；是生存本能；是活着的希望，心灵的归属；是欲念涌动，关系亲疏；也是文化传承，生命际遇、心机转合。
生活是很好玩的，慢点走，细细品。一定要，爱着点什么，它让我们变得坚韧，宽容，充盈。
2021.02.23