56岁，她终于出逃了。
未婚时照顾弟弟们，结婚后照顾丈夫女儿，永远被忽略、被轻视。
女儿成家后，家庭不再死死地捆住她。
一个人开着小车，驮着帐篷，从河南，经过昆明、大理、西双版纳，一路开到春暖花开的海南。
她的事迹一发布到网上，立马成为热门。
#56岁自驾游阿姨#
击中的是当下一种敏感的情绪——多少女人在家庭中承受着不对等的义务。
她们有多少人，在逃不出的身份中，放弃了自我。
苏阿姨的举动无疑是一种鼓舞。
勇敢，独立，可爱，是网友对她最多的评价。
但真实的苏阿姨，和被网络议题和情绪构想出来的苏阿姨。
二者之间的差距究竟能有多大？
这是Sir目前看到的，关于她信息量最大的一个节目。
没有你所想的“反转”。
有的只是现实里永远参差的毛边。
《64年生的苏敏》
苏敏的走红，始于她出发时的一段视频。
坐在车里，向镜头诉说她50多岁还出来自驾游的理由。
“经济AA制，家务全是自己的活。”
“在这个家里就是闹心。”
“我不光不花他一分钱，还要每天给他做饭、为他打扫卫生、为他洗衣服。”
“他对孩子也不管不问。”
“自己花钱大手，但你要问他要一分钱，就很难。”
“这样长期下来，我都有点抑郁了。”
控诉的，都关于丈夫。
共鸣裹挟着情绪，这个两分多钟的小短片迅速火了。
各大平台评论区涌入的，是倾诉相似遭遇、佩服她勇气的留言，最多的是——“我也和你一样。”
她做出了无数家庭妇女想做但不敢做的事。
很快，她被标签为“反抗男权、追求自我”。
她本人，也常在视频里鼓励姐妹们活出自己。
但，一个人的自驾真有那么轻松？
她的“出逃”真就是说走就走的旅行？
腾讯新闻的一个栏目《五楼编辑室》，跟拍她八天。
一开头，编导就坦诚，这是一次“失败”的采访。
画面中两人情绪激动地对峙起来。
但Sir不认为这是失败。
因为从这道裂痕中。
我们看到了现实与理想，不同的代际之间，那些被忽略的真相。
01
自驾游
一个人出门自驾并不那么容易。
在平常生活中根本意识不到的需求：
吃和睡。
成为旅途中最重要的环节。
停车，要尽量停在安全的停车场。
毕竟自己的房间就在车上。
车顶上有个可折叠的帐篷，梯子拉出，利用杠杆原理，使劲一压，就形成了一个巧妙的“上铺”。
帐篷底是钢板，里面有十公分厚的床垫和被褥。
四周都是可拉开的“窗户”，既可透气又防蚊虫。
摄像机拍过去，还十分温馨。
房间搭完，苏敏得意地对编导说：
像家一样的感觉吧。
吃呢？
绝不是年轻人想象中的，用方便食品就对付过去。
而是真正实实在在地做饭。
苏敏每到一个地方，都去当地的菜市场买菜，还喜欢寻摸自己没吃过的特色蔬菜，一解口福。
最重要的是，终于可以按照自己的口味安排饭食。
做饭，也是正儿八经。
便携小煤器、厨具、刀板、调味料一应俱全。
苏敏熟练地洗菜、切菜，一边讲述自己没出来前的生活。
母亲身体不好，作为大姐，苏敏婚前就要给三个弟弟洗衣做饭。
嫁出去后，开始在另一家庭重复这些事。
要只是这些，她还能忍受，更让人烦躁的，是丈夫的冷暴力。
在家，丈夫坐着玩电脑可以，苏敏看手机就不行。
理由是，看手机耽误看孩子。
苏敏有时也顶嘴，凭什么你能玩电脑，我不能玩手机？
丈夫理直气壮：
我是男人。
说完苏敏一抿嘴，Sir看到的，是无奈和不屑。
每到这个时候，她都会坐在一边，想想就算了。
毕竟日子还是要过下去。
饭菜做好已是夜深，苏敏做了三个小菜，下了一碗面条，还有一瓶拌饭酱，在这种条件下已经是非常丰盛了。
幕天席地地吃完饭，苏敏照例开始她的直播。
感谢粉丝的话术信手拈来。
这已经成为她旅途中的“正式工作”。
一夜休息后，来到了自驾游的重头戏，“游”。
苏敏开着车环洱海。
停下车拿着手机拍湖、拍鸟，还调皮地玩水。
那一刻，Sir真实感受到从屏幕里溢出的兴奋。
走出来的目的，不外乎这摸到大自然表面的一瞬。
但还有一个附带价值——挣钱。
02
自媒体
苏敏在我们常见的各个平台上都有账号，叫做“50岁阿姨自驾游”。
粉丝越来越多，发的视频也越来越精致。
封面、花字、tag样样齐全。
在出走之前，她就尝试做自媒体。
没别的，就是听说这个能赚钱。
女儿出生一年后，苏敏工作的化肥厂倒了，她在家带孩子，靠丈夫给的每个月500块生活费操持全家。
但她始终觉得，还是要有自己的收入。
干过裁缝、清洁工、送报员，总之能挣钱她都愿意做。
听说做新媒体能挣钱，在那个没有个人空间的家里，她就拍视频做视频，趁所有人不在家，躲在一边偷偷录。
视频拍完就自己用APP剪。
一开始，没人看也一直持续发。
就算有几毛钱收入也在干。
毕竟，她信奉坚持就是胜利。
所以，旅途中也不是完完全全的随心所欲，有时还要兼顾观众，兼顾趣味。
浏览海南岛，看完花路、谈完特色桥墩，吐槽了饭店师傅做饭慢。
最后结束在一句“自暴自弃”的逗乐:
“本来想喝碗汤，结果吃了两个馍，不游了，往回走。”
现实又好笑。
现在，女儿女婿也在帮忙运营。
女婿会给她写发言稿，但很多时候，她都是按自己的话。
一遍遍叙述这个完整的故事。
涨粉和变现情况也是她每天切实关心的。
接受采访，苏敏现在也从善如流，热情回应、积极配合。
但也会遇到困难，有时是技术上的。
当媒体要跟她做视频连线时，她就有点手忙脚乱。
不过采访一般都会非常顺利，因为苏敏极度配合，让她说啥就说啥。
有一家媒体，希望她只说积极向上的事。
虽然在解释为何离家的开场白上有很大限制，但苏敏依然热情对待了，最后的结果也算完满。
摄像师问她，怎么不拒绝对方的要求。
她叹口气：
和其他媒体的对话里。
她一遍一遍重复自己的经历。
包括小时候经过墓地时害怕，要等着车子路过，跟着车子跑，这样会觉得自己有个伴。
结果在西藏的高原上跑到差点喘不过气。
还有那段无爱的婚姻关系。
苏敏把她的经历和伤口一遍遍说与屏幕前的你我听。
对于经历，苏敏是坦然的。
她什么都愿意说，直播、采访，都可以像讲述别人的故事一样重复。
唯独。
有一点不能被触碰——她的真实想法。
这是编导，或许也是许多观众始料未及的。
苏敏的心里为什么会有这样一道防线？
这道防线又是怎样顽强地，守卫着她的脆弱？
03
动机
跟拍苏敏的是个年轻的女编导。
一开始，氛围轻松，两人说说笑笑。
编导说，阿姨热情开朗，非常亲切。
但快速和苏敏拉近距离后。
她发现自己再也难以更接近苏敏一步。
从片子中半段开始。
她们的隔阂越来越深。
编导问了一句，平时都跟粉丝聊什么？
苏敏回答到一半。
毫无征兆地发火了。
说毫无征兆其实也不完全准确。
苏敏的抗拒，从一开始就有迹可循。
编导问：
（出走前的家庭生活）是不是她当时想象中唯一的一种生活可能。
苏敏愣了一下，连说两个“我不是”来否认。
发火最严重的的一次，是女编导和她聊起丈夫。
聊天的话头是车上的ETC，之前ETC上插的是苏敏丈夫的卡，每刷一次，丈夫都会问她要钱，80块也不放过。
顺势，编导问她，“好像您老公挺容易跟您提这个提那个”。
苏敏答，他就是爱挑刺。
说着说着，语气渐渐开始不耐烦，最终直接爆发。
“这两天我感觉提他太多了
我们现在不要提他了
我心情有点激动你有没有发觉这两天”
是的。
你发现了。
苏阿姨很乐意与人分享她大纲一般粗线条的人生履历：
冷漠丈夫，沉重母职，自驾游出逃……
但一旦我们想要了解一个更加生动和真实的她时，她立刻会换上一副充满防备的姿态。
最让她在意的，是一个词：
想法。
这两个字到底犯了什么禁忌？
编导想要了解，她在做某个决定，或承受某件事时，内心的感受是什么。
这是我们对于苏敏很平常的关心和好奇。
但她却对这种询问，有着强烈的创伤感。
她说丈夫从来没有肯定过她，一直对她挑三拣四。
在跟拍时，女编导并不知道苏敏曾因抑郁症自杀，原因就是丈夫质问她“想法”——“你天天在女儿家干那么多事，就是自己有想法（讨好女儿）。”
当时她为了自证清白，拿着菜刀先是在手臂上砍了两刀，丈夫无动于衷，她又将刀伸向胸口……
在她看来。
干活是理所应当的，不需要追问。
一旦追问起动机，就是在诋毁她的付出。
所以当编导问她的想法，她不再是平时那个爱笑健谈的苏阿姨，而是发怔似的把同样的话颠来倒去地说：
“我就是干活而已
我什么想法都没有”
是苏敏的虚伪？
还是编导的残忍？
在Sir看来，这不是她们两人的对立。
而是一种更深的悲伤。
因为在苏敏大半的人生中，几乎没有谁关心过她的感受，就算问起，也是为了指责。
她已经习惯了回避真实的自我，不去感受内心的想法。
就算有人出于善意想要关心和理解她，她也无法再打开内心这片柔软的地方。
苏敏的自驾游。
代表她彻底获得了自由和自我吗？
也许这条路还很漫长。
也许有一些嵌入人生的束缚，她始终没有逃离。
两人吵完之后逐渐平静，编导拉着苏敏看了《82年生的金智英》。
苏敏观影过程中明明有触动，但观后，伸个懒腰后用玩手机掩饰情绪。
编导问她觉得如何，她只回了一句：
还行。
并给出一个定义：
她很幸福。
在苏敏看来，金智英完全没有责任心，她也认为，母亲为了孩子、为了家庭牺牲“自己想要的”，非常正常且合理。
毕竟，她觉得，“干活”，是一个母亲的天职。
你说她的思想观念落后？
但Sir见到的许多劳动妇女，都是这个想法。
在这个社会的长期规训下，它有一个名字，叫做“规矩”。
苏敏，就是千千万万恪守传统社会规矩的中年妇女之一。
电影和苏敏的直播里，讲的都是“自我”，而放到真实生活中，她说的都是“现实”。
“不做自己喜欢的工作又怎样呢？”
“老公辞职以后，花销怎么办？”
“社会就是这个状况，你又不能改变社会。”
64年的苏敏真的无法理解金智英所向往的自我，有了孩子，有自己求之不得的生活条件，还不满足，在苏敏看来，这就是“错误”、“我不喜欢这个女的这种性格”、“有点造作了”。
这和编导的设想，太不一样。
也令网上将苏阿姨视为“女权觉醒者”的网友大跌眼镜。
整件事情发展到现在。
最吊诡的地方就是——人人都在问苏敏，人人都不关心苏敏。
媒体在她身上看到的是新闻话题。
网友在她身上寄托的是自己的愿望。
就连苏敏自己，也敏感地抵触着面对真实的自我。
她关心的事情，现实而沉重得多。
片子结尾，苏敏再次接到媒体的电话。
她皱着眉头接起，在等待那边说话的间隙，她深吸一口气，才瞬间转换成热情模式。
金智英有脆弱的权利。
而苏敏早已被生活训练为了强者。
金智英有崩溃的权利。
而苏敏，你不知道她崩溃过多少次，但一次也没让你看到。
金智英选择了控诉。
苏敏在人生里早已明白，没人会理会这份控诉，最终什么都得靠她一个人撑下去。
64年的苏敏。
我们不知道她能逃多远。
祝福她一路平安，早日上岸。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师