说到《孤味》，它被称为2020最好的华语片之一，此片不仅是台湾华语片年度票房冠军，主演陈淑芳更凭精湛演技捧得金马影后，人们都说这是台版《海街日记》，缺席的父亲，抱团取暖的两代女性，只不过梅子酒换成了虾卷，家的味道总令人五味杂陈。
本文有剧透。
1
陈淑芳在片中饰演传统台湾家庭里的大家长林秀英，在她70岁生日这一天，分居长达20年的丈夫突然去世，而他临终的遗愿就是回家。
这是一个完全由女性组成的家庭，母亲是家庭的主心骨，现在仍对丈夫心存怨恨，因为这个无能的男人曾婚内出轨，还用一纸离婚协议书把养家的责任丢给妻子。
随后几十年，母亲对父亲的怨恨慢慢渗透到三姐妹间，小女儿佳佳对父亲记忆不多，她更似在单亲家庭长大，不懂母亲为家庭付出多少。
二女儿阿瑜在台北做医生，是三个女儿里最争气的一个，她从小学习好，也被亲戚们看重，既是这个家庭的希望，也是门面担当，因为她的成功能抹除失败父亲的阴影。
大女儿阿青很像她父亲，也是姐妹之间对父亲品性最为熟悉的女儿，大概是受到父亲的影响，她无法专注于固定的情感，又非常抵触母亲对自己的控制，父母是两个极端，她在中间承受折磨。
丈夫死后，林秀英照办宴席，但这种做法多多少少让几个女儿感到心寒。
但后来她又决定为丈夫办葬礼，二十年来她一直没签那张离婚协议书，所以他们仍是法律上的夫妻关系，不过林秀英之所以这么做，是为了让一个叫蔡美林的女人难堪。
蔡美林是她丈夫多年来没有名分的伴侣，一直照顾这个男人，在无法结婚的情况下也不愿离开他。
小女儿佳佳常与父亲联络，她知道蔡美林的存在，蔡美林现在处境非常尴尬，因为她不能参加自己深爱男人的葬礼，也不被他原来的家庭承认。
当佳佳看到这个女人如此无私尽责，她觉得母亲过于自私了。
不过这个家庭不止这一个秘密，葬礼上出现了另一个血缘至亲，也就是林秀英和丈夫的另一个女儿——张钧甯饰演的何晴眉。
论年龄她在家里排行老三，是三姐，只可惜当年家庭负债太多，觉得养不起就送人了，这个女儿一直是林秀英的心结，也是她怨恨丈夫的另一个原因。
2
毫无疑问，父亲缺席是家庭破碎的最大原因，没有一人能逃脱破碎家庭的伤害。大女儿和二女儿曾随母亲去旅馆捉奸，他们的父亲跳楼逃走，母亲却还要帮付旅馆的钱。
林秀英既体面又好强，她的思想是传统的，无论自己吃多少苦，家都不能散，可当她的丈夫真把一张离婚协议书扔在自己卖小吃的摊位上，不死心都不行。
当年夫妻俩为做生意，她偷拿家中印章贷款，最后把钱赔得精光，被至亲之人赶出家门，连老父葬礼都不能参加，这对一个信奉传统的女人来说痛苦至极。
林秀英之后的人生更加紧绷，几个孩子也在高压环境下长大，尤其是二女儿，她很像自己的母亲，因为缺乏安全感而逼迫自己肩负一切责任，她的状态同样让家人倍感压力。
她埋怨母亲逼迫自己做不想做的事，但又明白良好的教育带给她优渥的生活和令人尊重的社会地位，所以她要求女儿去美国读书，这种女强人做派让人焦虑。
失败的原生家庭也让她在情感上自卑，她不善于经营夫妻间的情感，以至于丈夫突然想语重心长地聊些什么，她都以为丈夫要和自己离婚。
此时大姐的癌症复发，生命也被重新划定了期限，尽管还有对她念念不忘的前夫和死心塌地的新男友，她仍不为所动。如果“活着”是一件很辛苦的事，那么大姐已然准备放弃了。
对长辈纠葛甚少知晓的小女儿还是更同情父亲一些，在她的印象里，父亲风趣温柔，与众人口中的形象不太一样，可能是一家人甚少主动揭开伤疤，他对父亲的想念升级到同情。
但是最艰难的，还是林秀英与蔡美林之间关系的转变，当这个男人去世，她们的身份将不再由男人定义。
林秀英和蔡美林之前多是沉默，她们反倒无需交流很多就能明白彼此不易，无论是桥上桥下的对视还是宫庙里的祈祷，都提醒着她们，未来生活属于自己。
3
《孤味》其实绘述了不同类型的悲伤，无论是母亲还是女儿们，都在用不怎么完美的方式面对家庭问题，当一家人围坐在一起，不是吵架就是和解，的确人间真实了。
影片只有两小时，节奏却非常缓慢，可能是为了让亲情纠葛不那么寡淡，《孤位》使用了很多闪回和零碎细节让故事更加完整，但这种处理究竟有没有成功是非常存疑的，在不同脉络间跳来跳去，几姐妹的情感无疑更加生疏。
当然，像《孤味》这样的影片一定会以“和解”结束，蔡美林那一柱香代表着和解，林秀英在车中唱起的那一曲《孤味》也是如此，往日那片还未处理彻底的废墟这才算清理干净。
但《孤味》最让人意想不到的是情感的绵长，林秀英对抛弃她的丈夫仍存在爱意，但她只能用恨去回应，也只能靠恨维持生存的动力。
但她最后意识到无论这个人多么糟糕，也不只属于她一个人，如果她能原谅一个人，便意味着原谅与他牵连的所有人。
此前几场葬礼都不是林秀英想要的祭奠方式，直到人群散去，她出现在空荡荡的小礼堂，其心结也随丈夫的死而解开，这只是一对一的和解，却也足够了。
我们都活在孤味之中，爱得越深越会牵一发而动全身，正如歌词所唱的“往事如同云朵，思念的情绪拨不开，一首歌的无奈，怎有办法唱完”，或许只有在习惯这种滋味后，人生才又完整了些。
本文图片来自网络
@Moviebase