山东老家的家族聚会上，欣欣被七大姑八大姨围起来，问她高中学习经验。欣欣一边说着，那些姑姑和阿姨们一边对自己的孩子说：“听见了吗？得多向姐姐学习。”
趁着春节回家，回高中母校看望老师的小天，依然能在老师办公室里看到自己当时的获奖证书，当年自己模拟考试留下的辉煌成绩依然会被老师当作励志故事讲给学弟学妹们听。
然而，这些受到亲戚朋友和老师喜爱的年轻人，都活跃在一个名叫“985废物引进计划”的豆瓣，也都有一个共同的称号——小镇做题家。
也许人类的悲欢并不相通，但只要你点进去，没有一个人能轻松地出来。
在这里，大家讨论着学业事业中的挫折和不顺，放眼望去，几乎每个标题中都少不了“压力”、“差”、“抑郁”，年轻人们在生活逆流中的挣扎都在这里。
豆瓣小组里每分每秒都有人发布新的烦恼。图/豆瓣
春节里，我们和小镇做题家们聊了聊，听听他们的故事。
高考结束后的人生
犹如没有终点的滑梯
回家后的小天，和几个高中同学一起相约回高中看望班主任。班主任想让小天去给高三的学弟学妹们分享一下大学生活和学习经验，小天笑着拒绝了。“我不会讲心灵鸡汤，也不想直白地告诉学弟学妹们，高考完的大山一座接一座，甚至比现在更难。”
小天说：“他们需要的是鼓励，我经历的现实只会给他们打击。”
住在小天家楼上的张阿姨经常问小天的妈妈是如何教育孩子的，经常关心小天什么时候回家，想带着自己儿子来向小天请教。小天说：“我妈妈每次问我什么时候有空，我都会拒绝，因为我实在是不知道能传授什么所谓的优秀经验给人家。”
在小天眼里，人生就是起，落落落落……
小镇做题家用来调侃自己的logo。图/豆瓣
小天今年大四，正在面临着毕业的压力。四年里无尽的自我怀疑、学习压力、同辈压力、前途压力……一直压得这个小镇做题家喘不过气来。
高考录取时，小天的总分达到最低录取分数线，但因为语文比竞争对手差一分而无奈落入第二志愿，与理想大学失之交臂。“虽然最终录取的学校是一所211，在别人看来还不错，但只有我自己知道那种感觉，比考砸了还难受。”小天说。
比高分低就更令人难过的是，发现自己并没有想象中那么擅长自己喜欢的专业。热情和理想在一次次打击中被摧毁。
“上了大学以后才发现，总有人轻轻松松，平步青云。这是我这个小城市里的，只擅长做题应试的人所追赶不上的。”眼界和见识真的能在这一阶段把大家区分开来。
小天的专业是传媒类的，他本以为大家是从同一起跑线开始的。但来到学校才发现，大家有的擅长画画，有的能熟练操作单反相机，甚至有的在高中毕业就参与了电视台的实习。而在此之前，小天根本没听说过“板绘”是什么，也根本没用过单反。
“我只是一个会写高考卷子的废物，”小天说，“这是小镇做题家们的口头禅。”
高中时小天用过的参考书。图/受访者提供
入学第一学期，因为学业的要求，身边的同学纷纷买了单反，动辄几千，甚至上万。而小天因为这笔高昂的花销还不知道怎么和家里人开口，最后选择加入学校的家教组织，利用课余时间攒点钱。
“别的同学，周末都在商量着去哪里玩，而我要去上家教课。我当时觉得自己除了做题什么都不会，大概家教是最适合我的职业吧！”
小天的专业会参加许多比赛，需要同学们组队共同参与，会设计和视频的同学常常是热门人选。而这两项小天都不擅长，他只能四处问别人的队伍是否满员，等待着能够被某一个小组收留。
“被重视是一种什么感觉，我已经很久没有体会到了。”
而这些郁闷，小天和来自天南海北的其他同学们也无从谈起，“考到同一所大学的人成绩都差不多，所以没人在乎你之前有多优秀，因为大家曾经都是佼佼者”。
小天的大学是河南省唯一一所211高校，这样的学历在省内找一份还不错的工作没什么问题。从进学校那天起，小天就放弃了去大城市生活的理想，致力于如何在家乡留下来。
虽然河南是人口大省，高考的难度堪称全国之最，但被问及为了减轻下一代的压力是否要离开这里时，小天说：“在哪学不是学？我都能学，我的孩子也能学。”
“不苦不累，高三无味”是挂在许多高中教室里的热血口号。图/中国摄影报
说起留在家乡，小天更多的是希望能减少父母的压力。“在大城市买房子对我爸妈来说根本不可能，与其让他们为难，不如我退一步，也许能找到生活和理想的平衡点。”
小天形容自己高考后的人生是滑滑梯，一直向下。“希望滑滑梯的终点是家乡的小城，这样即使摔倒了，还有家可以回。”
优越感是只有在家乡
才能感受到的东西
小镇做题家们的丧气都藏在豆瓣小组里，在平时工作学习的环境里他们佯装自信，而只有当回到家乡才能感受到那种所谓的“优越感”。
“这听起来和小丑没什么区别，人前挤出笑脸，人后丧气青年。”在厦门一所985高校上学的小镇做题家欣欣说。
欣欣喜欢回家和亲朋见面的氛围，过年回家也就成了一年中特别快乐的事。“我身边的朋友都特别抗拒回家见一些不怎么熟的亲戚，但我不一样，我还挺享受的。”她笑着说道。
欣欣把回家视为充电，能够把丢失的自信重新拼接起来，成为新一年继续坚持的动力。
每次回家欣欣要坐将近30个小时的硬卧。图/图虫
“也只有回到我家那个城市，才能有点优越感。亲戚朋友都知道我在大城市生活，学习成绩特别好，都跟自家孩子说要以我为榜样。但我真正在外面过的好不好，在我曾经高考的胜利面前，都显得无足轻重。”欣欣说。
小城市里的人把“高考”视为顶点，也给自己的孩子从小就灌输这样的思想，因为高考可以成为你在小城市生活的顶点。翻过高考这座大山，就能有机会去外面的大城市看一看了。其实，上了大学才意识到，这和高中老师常常鼓吹的上大学可以随便玩的观点一样，都是谬误。
欣欣曾经的梦想是去一线城市工作生活，好不容易通过高考迈出了第一步。在和成长在一线城市的同学聊天时，发现同学们都在商量出国留学。“这我连想都不敢想，但确实是大家正在讨论且要去实现的事情。我花了小学6年，中学6年，才刚刚走到别人的起点，而这已经让我和我的家庭不堪负重了。”
关于小镇做题家的纪录片《中国门》中，甘肃会宁的高三学生谈自己读书的意义。图/腾讯视频。
如今大学三年级的欣欣说，现在她最大的理想是实现回家自由。“我爸经常跟我说，觉得累就回家，可是机票高铁票的价格，真的不允许离家近两千公里的我想回家就回家。”
欣欣也和许多小镇做题家们一样纠结过到底是要留在大城市发展，还是回到家乡所在的四线城市寻求安逸。
在家乡，一辆电动车即可跑遍全城。图/图虫
欣欣在大学老师的课堂上听到了一句话让她打消了回家发展的想法。“虽然听起来很鸡汤，但对我来说非常有用——你今天的努力，能够延长你上一代人的生命，决定你今天的生活品质，改变你下一代的起点。”
对于这些小镇做题家们来说，翻高考这道门槛并不容易。在教育资源相对落后的小城市里，他们也许要付出更多的努力才能够实现这样的翻越。
“我已经吃了很多‘起点’的亏了，我希望让我的下一代比我轻松一些。”如果回到家乡，也就意味着下一代人回到了上一代人的起点，将重复上一代人的辛苦。
“选择做鸡头还是凤尾？”对欣欣来说是一个老生常谈的问题，在每一个需要做选择的时刻似乎都能扯到这个问题上。“这是一个没有正确答案的问题，无论是鸡头还是凤尾都不能代表着永远的安稳，我唯一能做的是听从自己内心的声音。”
你当像鸟
飞往你的山
小镇做题家们的焦虑好多时候来源于和别人的比较。对比中失落是他们的常态。
一组数据表明，走出家乡的小镇做题家们事实上已经站在人群顶端。全国共有普通高等学校2688所，其中985、211高校共153所，占总数的5.7%。近五年全国高考总人数的平均值是991.4万人。本科院校的平均规模是1.5万人，也就是说，每年考入985、211的大学生约为229.5万人，相当于高考总人数的23%。小镇做题家们就是这229.5万人当中的一员，这就意味着通过高考，小镇做题家们已经打败了77%的同龄对手。
来自大城市的网友对小镇做题家的安慰。图/澎湃新闻
受访者雨宁是离开家乡来广州上学的小镇做题家，目前留在广州工作。她认为，人努力的意义是为了让自己生活得更好，让自己有追求理想的机会，而不是和别人比较。”
多关注自己，少和别人对比，也就能开心一些。你当像鸟，飞往你的山。
笼子里的宠物鸟，展现着小城的安逸。图/图虫
雨宁说：“重要的是小镇做题家们如何看待自己。成长在小镇，这不是我们能决定的。但在我想走出去看一看外面的世界时，有高考这条路让我走。所以我相信来日方长，就像我相信努力有意义一样。”
用出身的标签给自己设限，就像在时刻提醒自己，人生的天花板已经画好，它注定失败，也注定沮丧。失败主义仅仅是在情绪上宣泄，也无法真正决定问题。
只不过一次高考的胜利，并不足以为以后的人生铺设坦途，站得越高需要更多付出才能站得稳。在阶段性的胜利中沉溺、依靠曾经的成就抚慰心态，无法解决问题。人生要不断归零，放下过去，才能轻松上阵。
雨宁用了《乘风破浪的姐姐》里的一句话：“这是你的功课。”
没错，这一切，都是我们的功课。
参考资料：
[1] 近五年各省高考大数据全汇总，澎湃新闻
[2] “小镇做题家”真没必要自卑，澎湃新闻·澎湃号·媒体
[3] 历年全国高考报名人数、录取人数及录取率分析，前瞻经济学人，知乎
[4] 985、211大学名单，全国有多少985、211，苏晓越，有途网
[5] 《你当像鸟飞往你的山》 [美] 塔拉·韦斯特弗，南海出版公司
END
出品 | 生活方式研究院
采访、文 | 贾辰元
封面 | Birdy