2015年9月，父亲82岁。秋天的时候，他忽然要五弟带他回一趟多年未回的故乡，白水县云门村。
他离开那里六十多年了。
回来不久，他又说这次回去没有看村北边的一条山沟，想再回去看看那条沟。五弟说明年吧，明年秋天再带你回去看那条山沟。
白水县在渭河平原和陕北黄土高原的过渡地带，地形破碎，沟壑纵横，云门村就在黄土塬的沟壑边上。
■ 白水县 | 图源：白水县人民政府官网
我小时候听父亲很多次说起过这条山沟。
父亲年幼就失去了他的父亲，他是家里最大的孩子，有三个弟弟。那是上世纪的三、四十年代，国家破碎，河山凋零，他家也贫穷。从他几岁时开始，就在这个山沟里打柴种地，春夏秋冬，年复一年，经常中午也不能回家，一直干活到夜色笼罩了沟底草木。
那条山沟，就是他的童年和少年。
村里有一个私塾，有孩子在里面读书，父亲也想读书。从沟里干活回来，他就悄悄站在窗子外面，踮起脚跟看里面先生教书，一看就是很久，舍不得离开。
时间长了，他央求母亲和继父让他上学，但是不能。他还是只能在沟里干活回来，踮起脚跟悄悄站在窗外看先生教书。
他一直央求，继父答应让他上学。
家里没钱，买不起书，借了别人孩子用过的旧课本给他。旧课本的书页都卷起来了，他一页一页小心抚平，才能看到完整的课文。没钱买写字的本子，家里每天只能给他一张草纸写字，他一般不敢随便在那张纸上写字，他就在地上写字。
过了一年，他再向继父要一张草纸时，给他的是一把镰刀，他是老大，要劳动。他只上了一年学，又回到了那条沟里。
……..
二十岁的时候，父亲入赘到了渭南县，开始了渭河平原上的生活。
我记事的时候，父亲在生产队当会计。他的桌子上除了账本，还有一方很旧的砚台，一只毛笔，一本竖版的珠算口诀书，繁体字，书页发黄，包了几层皮；一本很旧的四角号码字典，硬皮子的，繁体字；还有一套毛泽东选集，四本，几张他写的毛笔字。
我上二年级时，他已经不做会计了。上世纪六七十年代，农村和整个国家一样，有派系，明争暗夺生产队干部位子。父亲这一派输了，他到生产队的饲养室做饲养员，饲养员就是专职喂养队里的牲畜。那些牛、马，还有毛驴、骡子，白天要下地拉犁拉车，晚上要喂好照顾好，让它们天亮了有力气干活。饲养员晚上要起来3次，给牛拌草加料。父亲也很乐意做饲养员，饲养室冬天烧炕不用担心柴火，炕总是烧得热腾腾。炕洞火堆里还可以埋上几个红薯，我们经常都守着炕洞等红薯熟。
有时间他还是喜欢写字，他有一只包尖的暗红色钢笔，笔帽是金属的，他平时喜欢插在上衣口袋。大哥、二哥都被要求练毛笔字，背珠算口诀，打算盘。但是他们的字和算盘，都不如父亲。
我不记得我被要求练过毛笔字，或者背过珠算口诀。可能他那时已经没有时间教我做这些了。
我小时候记忆里的父亲，不是在地里，就是出去拉煤了。
■ 图源网络 | 图文无关
我们家有五个孩子，都是男孩子。男孩子吃饭多，穿衣费，还要上学。那些年，生产队产的粮食，都交公粮给国家了，很多人家劳动一年，挣的工分年底就能分2斤棉籽油，分不上钱。有人干了一年，年底还倒欠生产队的。
我们家一家8口人一年吃饭，就靠1亩6分自留地。那时候自留地一年种两季，10月种小麦，6月收了小麦种玉米。伺弄那1亩6分自留地，费尽了父母的心血。最早的时候没有水浇地，后来修了水渠把渭河水引到村里。那时候浇水不容易，自留地头有一条宽半米，深一米五多的水渠，浇水都是在夜里，十二点以后放水。放水时候，父亲带着大哥、二哥就泡在水渠里，用水桶一桶一桶从渠里提水浇地，拼命提一夜水，为的是1亩6分地能有好收成，一家人有饭吃。我们家自留地的麦子和包谷，总是队里长势最好的，地里几乎没有一根草。
大哥、二哥、我都要上学，后来四弟五弟也要上学，上学要学费、书费，要买作业本，买铅笔，上了三、四年级还要买钢笔。每个学生学费两三块钱，每年开学时，都有孩子多的家庭缴不起学费，那些孩子开学了就在学校外面转，转到晚上回家睡觉，一转就是十几天。有的孩子交了学费，但交不起书费，半个学期靠看别人的书上课；或者没有钱买作业本，拿一张白纸写作业，写了这面写那面。
我们家兄弟五个，从来没拖延过缴学费，开学就能买新书，作业本用完了就能买新的，用铅笔被嘱咐不要磨得太尖太细，免得铅芯容易折断，但是铅笔用完了交回铅笔头就会给买新的。
那时候经常听说父亲拉煤去了，我们就盼着他哪天回来，我们盼的是他能带回来的杠子馍。二爸在白水县马村煤矿工作，能帮着从煤矿买到煤炭，父亲从白水县拉煤回来卖。煤矿食堂有掺了麦子面的杠子馍，二爸怜惜他的哥哥拉着一千多斤煤炭的架子车，从白水到渭南要走一百五十多里路辛苦，省下自己的饭票买杠子馍给父亲路上吃，父亲就拿回来给我们吃。那时我们只知道杠子馍好吃，不知道拉煤一路的苦辛。
白水和渭南之间隔着蒲城县，白水和蒲城之间有一条大沟，那是黄土高原千万年留下的峡谷，从沟这边下到沟底，再到沟那面，上下要走十几里，父亲拉煤要翻这个沟。他一米六多点个头，拉着近千斤煤炭的架子车，要从白水这边下到沟底，再上到沟那边的蒲城地界，再到渭南。
卖煤也要偷偷卖，被看到就是投机倒把。
父亲去世后，和母亲说起从前的事，我问母亲，父亲拉一趟煤路上要走三、四天，晚上睡哪里。母亲说，还能住哪里，架子车上带着铺盖，走到哪里天黑了就睡在那里。
我常想，那些年，那些漫漫的长夜——冬夜、春夜、夏夜或者秋夜，父亲独自一个人睡在旷野的公路边，身旁是装有千斤煤炭的架子车，面对浩瀚的星空，或者雨雪，他在想什么？想他童年的山沟？想上了一年学的私塾？还是想儿子们的学费、书本、铅笔？漆黑的夜晚他会不会害怕？会不会就像他在地里劳动累了一样，唱一段秦腔给自己壮胆：两个孩子都没娘，一个还要娘教养，一个年少不离娘……
父亲去世时，四爸拿着打印好的稿子，要在出殡仪式上发言，纪念他大哥一生。那天我才知道，其实煤也不是想拉就能拉上的，拉不上煤的时候，父亲还回到过他小时候劳动的山沟里打柴，拉柴卖柴挣些钱。
父亲去世时83岁，倒下的前一天下午，他还在地里帮五弟西瓜地拉棚杆。生活好了不缺什么了，但他离不开劳动。第二天早上，他起床穿不了裤子，说不成话，送医院是脑梗了。
父亲下葬时，我们找他过去喜欢的东西陪伴他，原来的砚台、珠算口诀本、四角号码字典都没了，就在墓穴里放了他后来用的新华字典和钢笔。
只有他戴了33年的眼镜还在，给他放在身边。眼镜是1984年买的，那时我在西安上大二，他来看我，我要去北大街书店找一本书，带着父亲一起去。我进书店找书，他在莲湖路的天桥下等我。我出来他给我看一幅眼镜，说刚才路边有人给他推销的，说是石头镜片，带上眼睛会感到凉丝丝的。
我们小时候，他最爱给我们讲他小时候的事，讲的最多的除了他上学的事，就是村里地主家两个故事，一个故事是地主家的粮囤有六层高，但是吃饭掉下一个馍渣也要捡起来吃掉，另一个就是地主戴的眼镜是石头镜片的，带上眼睛会觉得凉丝丝的。
他高兴地戴给我看刚买的眼镜，茶色的镜片，镜片很大很厚，戴上两个镜片遮住了他的的半个脸，有点滑稽。我想估计是假的，莲湖路天桥下买的石头眼镜能是真的？但他一戴戴了33年。
我无比内疚，这么多年，为啥没想到给他买一副真的石头镜片的眼镜。
父亲2016年6月10日去世，安葬在村北的西瓜地里。我记得，上大学时，这里种着花生，我上大学的费用，就是靠种在这里的花生卖钱维持，父亲经常蹲在地头，看着绿油油的花生，盼它长好点。
2月份西瓜育苗时，父亲还在地里劳动，现在西瓜快熟了，过几天就可以摘吃了，父亲却走了。
他也没等到秋天，再回云门村北看那条一生忘不了的山沟。
作者 | 苏立 | 渭南人