“如果我必须轮回百世，希望每一世都能成为一名外科医生。”
2020年是属于医疗纪录片的一年。
在这些书写生命密码的影像中，观众感受着人物的情绪，在鲜血、哀痛和命垂一线分秒必争的现场感中，感叹现代医学的“金手指”，体会生命周期如何从骤降变成长且缓的曲线。
但总有那么些人，医生们无法从鬼门关把他们拉回来。
“病人死一次，我们死好几百次。”印度心脏外科医生德维·普拉萨德·谢蒂 （Devi Prasad Shetty） 面对网飞 （Netflix） 的镜头如是说。
2000年，谢蒂医生的第一个心脏外科中心Narayana Hrudayalaya （以下简称“NH”） 在印度班加罗尔郊区开业。《华盛顿邮报》报道，该中心从不因为“没钱”而拒收患者。它强调手术数量足够多，通过规模效应，降低每个患者的治疗成本。
截至2015年11月，NH从单中心，发展成“沃尔玛”式医疗集团，旗下共有57个手术中心，覆盖心脏、眼科、创伤、癌症、泌尿、胃肠等多专业，床位总数超5600张。印度12%的心脏手术由NH完成，手术成功率达98%。
但，从医几十年，谢蒂医生坚持在上班前做祷告，希望手术顺利。如果有病人没能成功下手术台，他会取消当天其他手术，自己一个人去神前祈祷。
“这让我有挫败感。没心情做任何事。”
有媒体形容，在医学这门强调技术理性的学科中，谢蒂医生对众生疾苦，有着一种上帝视角的悲悯。和他一样的，还有当今母胎医学领域的领军人物、英国胎儿医学基金会主席科普洛斯·尼可拉迪斯教授 （Kypros H. Nicolaides） ，他是全球用激光进行胎儿治疗的第一人。
2019年，尼可拉迪斯被确诊血液系统恶性肿瘤。次年，完成骨髓移植没多久，67岁的他重返英国伦敦国王学院医院，每天10多个小时地面诊、手术、谈话。
他如苦行僧一般，舍弃自己为人的“私心”，不断修炼医技。“生命的重点在于充实与否，而非能活多久。我想把生命倾注在患者——那些胎儿身上。”
若谢蒂和尼可拉迪斯对应着医德中“对苦难的共情”，那南希·阿舍尔博士 （Nancy Ascher） 和艾尔弗雷多·奎诺内斯·希诺乔萨 （Alfredo Quinones Hinojosa） ，则把自己打磨成一把柳叶刀，“技术是他们的脊髓反射”。
阿舍尔是历史上首位完成肝脏移植手术的女医师，全球器官移植手术伦理代言人，长期在全球巡讲、打击器官走私。
她站在手术台上，是患者的幸，也是助手的“惧”。
如果助手们站错位，拉钩松一些，握针手势不漂亮……就能“逼”出她“禽兽”的一面，招致劈头盖脸的言语打击。
在手术台上，阿舍尔对任何人都没有“容错性”。即使做了几十年助手的丈夫，也得不到她的徇私或偏倚。
在阿舍尔看来：“医生必须大胆无畏，但也要有恐惧失败的心态。你必须接受这条生命，同时清楚意识到，它随时可能消失。”
“我是他 （丈夫） 老师，把毕生所学都教给他了。我们不用频繁沟通、交流，他能完成得很好。但这要速战速决。”
希诺乔萨是全美脑外科排名第一的Mayo Clinic科主任，被同事和患者称为“Dr.Q”，拥有一双“被神吻过的手”，每天都在触摸人体最精密且迷人的器官——大脑。
大脑作为人体指挥中枢，不同区域掌管功能各异：说话、运动、记忆、情绪……；你的爱情、记忆、呼吸、心跳，都在神经元掌控下。
他的手术，能满足吃瓜群众对外科医生最神奇、最诗意的想象：手术刀在细如发丝的脑神经间游走，在嫩如豆腐的脑组织上试探。为保证手术效果，患者会在开颅 （脑壳开花） 情况下，一边完成各种测试，一边接受手术。
一台手术往往要6小时。希诺乔萨累到脱水，手指都细了。但下了手术台，他又走进健身房，强迫自己动起来，为下一台手术储备体能。
网飞 （Netflix） 将镜头对准这些不同专业领域的先锋或奠基人，拍摄4集纪录片：The Surgeon's Cut。
该片直译为《外科医生的刀》，讲述4人的成长经历、行医理念和从医感悟，以及由其代表和开拓的现代医学新边界。对4人日常会执行的手术现场都进行了充分拍摄和讲解。非医学专业者能看懂医生的每个操作及其背后的危险性。而专业人士秒回手术台，甚至时不时有“能学两手的小确幸”。
观剧者、影评人更愿意称之为《外科医生是怎样炼成的》。虽然看过的人不多，豆瓣评分却达9.1，位列“神剧”。
既然是“炼”，少不得要迈过一道道坎，闯过一个个关。
对尼可拉迪斯教授来说，终其一生，就是站在“生门”上阻截死亡。
他的专业方向是诊断和治疗胎儿的生理性病变。因为他，患有双胎输血综合征 （TTTS） 的双胞胎死亡率，从90%降到10%。
对正常双胞胎妊娠而言，胎盘会分别给两个胎儿供血。但在同卵双胞胎中，有15%的胎儿会发生TTTS。他们连在胎盘上的血管出现交叉，血液因而连通。由此导致一名胎儿长期为另一名胎儿“输血”。如果不及时发现、治疗，被输血者会出现“过度受血”，心脏无法负荷，有生命危险。而“输出血”的胎儿也可能因供血不足，葬身腹中。
有些人此生的“HARD模式”，还没出生就已开始。
上个世纪九十年代，尼可拉迪斯教授提出，利用胎儿颈部透明层厚度 （NT） 和母亲外周血生化指标，来进行早孕期唐氏综合征筛查。此举把中孕期唐氏筛查65%-70%的检出率，提高到早孕期的90%以上。
也是从那时起，他开始探索胎儿镜宫内治疗：将内窥镜伸入孕妇腹腔、子宫内，直接观察并对胎儿进行手术。此后，他利用这一技术，创新性使用镭射光，闭合TTTS双胎宝宝共用的血管。
没有前人经验，一切都靠自己摸索。他和团队不断讨论，哪条血管来自供血胎儿，哪条通向受血者胎儿。
然后，精准定位闭合位置，快速但谨慎地按下“烧毁”键。
每次手术结束，尼可拉迪斯教授和胎儿一样，都有“劫后余生”之感。
但，这个做法最初遭到各方面，甚至来自同行的攻击。
“镭射光会不会炸掉血管？会不会造成大出血？手术室会不会爆炸？”
有医院、医生勇于尝试，所有人都武装到眼睛，一股子“舍身求仁”。
不少双胞胎经尼可拉迪斯教授治疗，双双保住性命。有个孩子还以他的名字命名。
有的则缺了几分逆天改命的运势。
在纪录片中，尼可拉迪斯教授接诊到三胞胎，其中一对同卵的被确诊为TTTS。就在他检查、判断时，一个胎儿的心跳停止。他迅速给另一个胎儿输血。针穿过孕妇的肚子和胎儿的身体，直接打进小小的心脏。
很遗憾，这个小生命仅仅被延长了两周。
希诺乔萨要闯过的关卡，名为“自救”。
他出生在墨西哥的一个贫民家庭。19岁那年，翻爬美墨边境铁丝网被拘留。然后，他以无证农民的身份，留在美国。
有一天，他举着自己因务农而红肿溃烂的双手，告诉哥哥，想读书。哥哥狠狠教训他：“胡说什么！我们有工作，已经很走运了！”
“你这一辈子，就是在这里务农！你这辈子就是个农场移民劳工！”
这句话如同一把刀，插入希诺乔萨的心脏。
就在这天，希诺乔萨离开农场。他自学英语，做焊接工人、清理地铁隧道，报名上社区大学。
7年后，希诺乔萨考入哈佛医学院，在那里遇见引领自己进入脑外科领域的贵人。
但助教们得知他来自墨西哥，会露出一股不可思议的神情：“你真的是墨西哥人？你比墨西哥人聪明多了。”
慢慢地，希诺乔萨不再回答籍贯问题，而是埋头，专注地与“美丽、跃动的大脑”缔结终生之缘。
“这一双为全世界患者切除脑肿瘤的手。”他转动自己的双手，说，“跟不久前采西红柿的，是同一双手。”
南希·阿舍尔要挣脱的桎梏，是“性别”。
她有很多头衔。但字幕告诉我们，其中引人注意的，是一个定语：“女”。
在阿舍尔申请医学院的时代，器官移植医师们被视为“科学怪人”，能被拍进恐怖片的那种。
选择专业时，学校建议女学生们“和精神科医生聊聊”。结果，面试官问了一些很不得体的问题。
考上医学院后，学校的刷手服有多种选择。阿舍尔总是选裤装，还把V领上衣反着穿，以表明自己“和男孩们没有区别”。
谢蒂医生要克服的难关更实际：钱。
早年，他在美国深造，接触心脏外科手术后，他“陷进去”了，寻找一切机会，为心脏病患者开刀，甚至不惜冒充导师的名义上台。
他期许自己，成为一名“优秀的外科医生”：就像一台开刀机器，不和患者有情感联结。
学成后，他回到印度，创下无数个“第一”：1990年完成印度首例新生儿心脏直视手术，婴儿仅9天大；亚洲首例胸壁肌肉心肌成形术；印度首例终末期心衰植入左心室辅助装置；印度首例心脏不停跳 冠状动脉旁路移植术……
在世界范围内，做过100-200次全身血栓清除术的心脏外科医生，不足50人。而谢蒂医生的经验值是600次。
就是这样一个站在心脏外科金字塔塔尖的医生，看到印度心脏手术现状，懵了：“印度人因为先天因素，更容易出现心脏问题。每年有200万患者需要进行心脏手术。所有印度心脏外科医生加起来，每年只能完成15万台手术。还有近190万患者怎么办？”
于是，他回到家乡，开办NH心脏中心，旨在为穷人做心脏手术。该中心拥有和欧美同样规模、水平的基础设施。不同的是，欧美的设施每天运营8小时，NH每天至少运营14小时，且全年无休。每天，谢蒂医生团队至少完成30台手术。手术室的灯在清晨亮起，在次日凌晨短暂熄灭。
但其运营也非一帆风顺。最初那些患者，都是谢蒂医生从人海里“捞出来”的。
每周末，他会深入穷乡僻壤，问诊、科普。每次抵达现场，都是人山人海。老人、壮年、孩子，病人络绎不绝，从早到晚。
“我花了很长时间，深入乡村。这是NH在印度发展的第一步。”
2015年，NH成功出海，在拉丁美洲开曼群岛开设心脏中心。按照“让所有人都能接受拯救生命的手术”这一愿景，未来还会在非洲、亚洲开办平价医院。
谢蒂医生认为，自己对印度的直接贡献没那么伟大，每天为30多个人做手术，并不能改变这个世界，但“我们证明了平价医疗也能成为一种商业模式。医疗并不都是昂贵的。”
诺贝尔和平奖获得者特蕾莎修女的人生最后4年，是在谢蒂医生的照护下度过。
住院期间，特蕾莎修女时常跟着谢蒂医生查房。有一天，她盯着重症监护室的一个小婴儿说：“医生，我知道你为什么在这里了。上帝创造这些心脏有问题的孩子时，他意识到自己出了差错，所以把他们送到你这里，让你纠正他的错。”
谢蒂医生说，这是对一个心脏外科医生最贴切的描述。
成为“神的工具”，亦是纪录片对其他3位外科医生的观察和定义。
其信仰、出身、专业皆不同，但相同的是，他们都将此生奉献给“外科”。
从医几十年，第N次被问及“为什么做医生”，阿舍尔还是那个回答：“我想找一份可以闲不下来、充满兴趣、期待去上班、持续做二三十年的工作。”
尼可拉迪斯将“外科医生”活成“生活方式”，“尝试理解病人的心情，参与患者的治疗过程，而不是把自己变成一个疏离的执业医生。”
历经挑战，炼成“外科医生”，拿这一辈子的刀，够吗？
谢蒂医生回答：不够。
“如果我必须轮回百世，希望每一世都能成为一名外科医生。”
资料来源：
1.‘The Surgeon’s Cut’ Review: Where ‘Miracle’ Is the Operative Word. The Wall Street Journal
来源：医学界
作者：燕小六
审稿：田栋梁
校对：臧恒佳
责编：潘颖