通常情况下,容易引起人们争议的是那些看不明白的丑书、乱书。像田英章老师那样工整美观的字,得来的却是毁誉参半,褒贬不一。有人褒奖“一代宗师”,就有人贬斥“初级阶段”;有人褒奖“楷书第一”,就有人贬斥“美术字”;有人褒奖“超越古人”,就有人贬斥“印刷体”。

田英章十几岁就随其父、伯父、兄长学习书法。最初临摹天津欧楷名家王竺邻与陈景三的字帖。有了基础以后,开始临摹欧阳询的法帖《化度寺碑》。此后系统地从对临到通临,再到背临和意临欧阳询的《九成宫》、《皇甫君》、《虞恭公》。

田英章楷书

打开网易新闻 查看更多图片

再后来,参照学习历代学欧楷高手文徴明、成亲王、翁方纲、黄自元等人的墨迹。除了向前人学习,田英章还拜欧阳中石为师,向欧阳中石学习书法。在学习书法这方面,田氏兄弟确实用了不少功夫。

欧阳中石还有另外一位声名鹊起的学生,他就是卢中南老师。卢中南是八十年代首都师范学院首度开设书法专业成教班时的第一批学生,由欧阳老师执教。

欧阳中石作品

卢中南有着跟田英章相似的经历,也是幼承家学,因为一手好字,被任命为军事博物馆书写员。都是以欧楷立身,持续不断地学习。并且,他们两个人的楷书面貌相仿,都有欧楷的点画劲挺,严谨工整。

所不同的是,人们对卢中南的非议比较少,甚至被主流书法所赞扬。而对田楷的争议就比较多,最扎心的评价是“只是写字,不是书法”。辛苦半生在书法上,怎么得到这么个评价?这种情况真的是一些人说的因为田楷超过了古人,而被人恶意诋毁的吗?

欧阳中石作品

打开网易新闻 查看更多图片

田英章是唯一一位国务院任命书写员,他的楷书工稳美观,这是不可否认的事实。同时由于太注重技法,固执己见,反而使他的书法极度僵化。这也是毋庸置疑的事实,僵化,并不是姿态少,而是姿态单薄没有太多的内涵。

这是田楷致命的缺陷,至于那些说“印刷体”,说“少变化”,说“没有了欧楷的险劲”,都不是根本原因。如果每一个点画有血有肉、有形有神了,即便是再怎么工稳,也是好的。钟繇小楷的高明就在于此,极近无法,不显山不露水的那种美感。

卢中南作品

如果把楷书比作美玉,钟王楷书就是籽料羊脂白玉,颜楷是加工成印玺章璧的山料羊脂玉,欧楷、柳楷就是加工成各种姿态的摆件山料羊脂玉,赵楷便是加工成首饰的山料羊脂玉。僵化的点画质如顽石,算雕刻成任何形状,也是入目养眼的,但终究不是好玉啊!

董其昌 法卫夫人册

王铎曾经说:“书不宗晋,终入野道”。田楷的这种问题,跟田英章的学书方法有很大的关系。从他的学习经历可以看出来,他只学欧楷一家。研究其他欧楷名家也只能发现自己没有发现欧楷特点,他只临习欧楷以及欧楷相关,使他的书法不够厚重。这样固执的学习方法,也是造成笔法简单又繁复的原因之一。田蕴章先生在这方面有深刻的认识,主张学欧楷不要单学他本人,要兼学博收。

田蕴章

打开网易新闻 查看更多图片

因为原有的笔法不足,不用说写出神采,甚至连形质都难以完成。为了从直观上使字形能让大众认可的,也就只好描画字形。这样字形是有了,笔画更繁复了,但字势没了,内涵也就没有了,难怪被叫做“美术字”。

可以说,田楷除了有一点欧楷的影子,其他都是田氏自己的、新的东西。但是这种信笔正是董其昌所说后代书家之病,也是米襄阳所嗤之以鼻。卢中南的楷书,除了有欧楷还有颜楷的意味,可能有人会说他也有现代信笔的成分。但是人家起码不固执己见,一直追求传统之法。

欧阳询九成宫醴泉铭局部

描字画字因为舍弃了书法之法,是改变了书写的性质,也就不是古来有之的书法,可以另取一个新名字了。至于盲书、射书那些丑乱之法,放弃了汉字之形,失去了书法的基础,只强调线条的形态,脱离了书法。出于尊重,可称为行为艺术。

书法到今天,确确实实是用笔太庞杂,应该要减法,去伪存真,还书法以自然面貌。我们不要画字描字,并非追求恶俗丑怪的所谓书法,而是追求王僧虔所说的神采和形质兼而有之,才能勉强追上古人书法之一二。