2021，农历辛丑。
60年为一节点，时光回溯三个甲子。
每个辛丑年皆有不凡之处。
1841年，当了二十年皇帝的道光，迎来至暗时刻。
鸦片战争进入第二年，主战派林则徐被撤职，换成主和派琦善。
琦善一心想当和平使者，奈何两头不讨好。
英国人失去耐心，1月26日直接武力占领香港岛。
正月初八日，清政府正式对英宣战。
琦善被撤职查办，接替他的是奕山。
奕山是正宗的爱新觉罗血统，他爷爷的爷爷就是被康熙封为大将军王的十四阿哥。
谁会想到，大将军王的后代居然是个大草包。
这位老先生喜欢喝酒，从佛山到广州上任，醉醺醺走了57天时间。
无能将军偏遇猪队友，奕山手下杨芳发明了粪桶屎尿战法对付英军，结果可想而知。
5月26日，英国人兵临广州城。
奕山举起白旗，这是第一个投降的爱新觉罗子孙。
第二天，他与英国人签订了《广州和约》。
广州城竖起白旗时，60岁水师提督关天培，在虎门要塞殉国。
拿下广州，英国人一路北上，一直打到厦门、宁波，均攻无不克。
英军唯一在台湾没赚到便宜，有100多人被俘虏。
整个1841年，清廷调兵遣将，左支右绌，难挽战局之败。
沿海一带在打仗，内地则风平浪静，士农工商，各务本业。
安徽合肥，18岁的年轻秀才李鸿章潜心读书，胸膛里筹谋着“一万年来谁著史，三千里外欲封侯”的宏图远志。
30岁的曾国藩，蛰伏在翰林院等待着机会。
北京西四牌楼劈柴胡同，落魄的笔贴式叶赫那拉·惠征，已经安排6岁女儿兰儿学做针线活补贴家用。
1841年9月，思想家龚自珍去世。
他洞察到王朝末世的腐朽混乱，写下“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的千古名句，却也无力回天。
当然，龚自珍更不会预料到，二十年后，自己的儿子会随英法联军攻进紫禁城，留下不绝骂名。
此后60年，华夏大地兵祸连天，风雨飘摇。
（2）
1901年，进入二十世纪。
叶赫那拉家的兰儿，变成帝国最尊贵的“老佛爷”。
她在西安城内，发出了“量中华之物力，结与国之欢心”的号召。
同时下诏变法，力推新政。
山东巡抚袁世凯积极响应，上书一万四千字，创建山东大学堂。
北京城内，奕劻、李鸿章正紧张地与十一国公使进行最后的谈判。
他反对向列强开战，可又不得不替政府收拾战败的烂摊子。
风烛残年的李鸿章，自知时日无多，带病谈判周旋。
赔款数额从10亿两白银，降到4亿5000万两，分39年还清，年息4厘。
9月7日，《辛丑条约》签订。
一个月后，慈禧带着3000辆行李车，从西安启程回京。
又一个月，李鸿章病逝于北京。
朝廷特许在京师为李鸿章建祠，整个清代汉族官员享此殊荣的仅此一人。
1958年，李鸿章墓地遭掘，尸身挂在拖拉机后游街，骸骨散尽。
李鸿章死后，42岁的袁世凯代理直隶总督兼北洋大臣，从此一步登天。
1901春夏之交，35岁的孙中山正被四处通缉。
他悄悄来到山东青州，与当地义士魏嵋结为兄弟。
魏嵋赠孙中山3万现洋，从青岛预订船只，送他到日本活动。
是年，日本大正天皇儿子裕仁诞生。
三十六年后，裕仁发动的全面侵华战争，让中华民族陷入沉重灾难。
1901年的东北，是俄国人的天下，地方政权一派混乱。
张作霖组织保险队，维持二十多个村子治安，深得人心。
遭土匪和俄兵袭击后，张作霖东躲西藏，儿子张学良出生在逃亡的马车上。
张学良出生时，浙江奉化14岁的蒋瑞元，在寡母抚育下，正在私塾诵经读史。
湖南韶山冲，湘军退伍老兵毛贻昌，一边打理着日渐殷实的家业，一边盘算着送8岁的石三伢子进私塾读书。
1901年，谁也不知道每人背上1两白银的外债赔款。
1901年，谁也不会想到很快就会剪掉头上的发辫。
（3）
历史的车轮进入1961年，世界早就换了新颜。
27岁的苏联空军少校加加林，乘坐航天飞船进入太空。
一个月后，美国人也把宇航员送上太空。
年轻的肯尼迪总统，宣布将阿波罗计划进行到底。
国内则遭遇了前所未有的困难。
中央要求，1961年要成为实事求是年、调查研究年。
3月22日，《农业六十条》出台，重点解决严重的经济困难。
朱德上书力陈公共食堂弊端，刘少奇提出“三分天灾，七分人祸”。
63岁的彭德怀，冒着严寒在湘潭老家开展农村调查。
是年，中央决定自力更生，组织力量突破原子能技术。
这一年，香港新界，卖稀饭的广东小贩刘礼，妻子终于生出个男孩。
前三个都是女儿，第四个才是儿子，取名刘德华。
六十年后，刘德华在春晚舞台上献唱《牛起来》。
张学友、崔健、黄日华、庾澄庆、宋丹丹、郑智化，都出生于1961年。
无论如何保鲜，如今他们都是60岁的老人了。
2021，又一个辛丑之年。
新冠疫情全球蔓延。
1亿人就地过年，成为原年人。
春节电影票房暴涨，四天突破50亿。
无论什么片子，都赚得盆满钵满。
东京奥组委主席森喜朗宣布辞职，不知道这届奥运会还能不能如期举办？
死亡、新生，冲突、和平，一切都在预料之中，一切又乱不可测。
今年新生的那些婴儿，在未来一甲子中，他们又会经历怎样的变迁？
60年后才有答案。
昨天很近，明天遥远。
2081年，下一个辛丑。
谁能告诉我们，会是什么模样？