拥挤的车厢，嘈杂的说话声，到了周五的下午，很多学生拎着行李往家赶，售票员是个十七八的年轻姑娘，被人称为红姐，穿着皮衣皮裤，一头火红色的头发，身前挂着一个小包。
冲着人群大喝一声，“都不要吵了，准备好钱，买票了，”瞬间，车厢里的人翻包地翻包，掏兜地掏兜。
红姐从车头走向车位，看见谁掏得慢了，满脸不耐烦，“都说了，要收票了，还那么磨磨叽叽，”一边说，一边抡起拳头，看谁不顺眼，捶上一拳。
被训斥的人低着头，急忙掏钱，一声不吭，谁都知道，这辆车的后台很硬，比石头还硬，谁敢说一句不服，哪怕是一个不服的眼神，红姐都能带人去抄家，这样的事情发生很多次。
上个月，有个厉害的中年妇人，在镇上耀武扬威，打遍天下无敌手，谁见了她都要哆哆嗦嗦，结果和红姐杠上了，红姐领着二十多条壮汉，拎着铁棍，把那妇人家砸了一个稀巴烂。
报了警，警察也只是走了一个过场，让他们私了，这样的事情多了，很多人都是老老实实，很多坐这趟公交的家长都叮嘱孩子们，上了车，老老实实待着，要多钱给多少钱，不要多说一句话。
什么？有人竟然敢坐出租车，抢他们生意，红姐立马带人，把司机拉出来胖揍一顿，顺手扔进大坑里，从此以后，这趟线的人们没有选择，只能坐八号公交，不管有什么事情，有多着急，都要老实等着发车。
有一个大肚子的孕妇，忍着孕吐，都没敢叫出租，多跑了两公里去医院就医，被医生劈头盖脸训了一顿，回家时，打了一辆出租车，看着司机眼睁睁地被拖下去，吓得动了胎气。
从此以后，八号公交成了当地人的噩梦，只是他们并没有想象中的凶神恶煞，只要你乖乖坐车，乖乖买票，乖乖听话，就不会挨揍，也不用害怕被抄家。
小花每周五从学校回家都要坐这趟公交，她父母说得最多的就是让她不要多说话，否则挨打了，他们就算拼了命也讨不回公道，只是因为人家上头有人。
年幼的小花第一次知道了权利意味着什么？当地的很多孩子，一会走路，就明白了，坐上这趟车要乖，不要哭，否则就要挨打。
小花坐在角落的一个座椅上，她手里的行李箱被扔到地上，红姐一脚踩上去，小花失声尖叫，“不要踩，里面有我新买的鞋子，”红姐一个眼刀子甩过去，小花不知从哪里来的勇气？那是她最心爱的鞋子，忘记了父母的叮嘱，直直地看着红姐，一副不道歉，就不罢休的模样。
司机是个四十多岁的中年汉子，很是好奇，大概是好久没有看到那么大胆的小姑娘了，毕竟每一个上车的人都很老实。
最终，小花挨了一个耳光，嘴角流血，瞪着一双大大的眼睛，没有哭，握紧了拳头，没有冲上去，她打不过，也骂不过，小小的年纪选择了隐忍。
红姐像个大姐大一样，张牙舞爪，又狠狠地踩了几脚，在司机的劝说下，没有把小花的行李箱扔出去。
一车人很是沉默，静悄悄的，大概都怕了红姐的那股狠劲儿，小花握紧的拳头，又松开了，坐在那里，没有说话，一场风波就这样过去了。
又过了两年，县里开始整顿城乡公交，大家都盼着八号车消失，能够像其他线路一样，可以快快乐乐出行。
新的八号车来了，司机和售票员都很温和，对人有礼貌、友好，只是红姐那帮人不干了，一大帮人守着新的八号车，见人就往他们车上拉。
那凶狠的眼神，让人不寒而栗，新的八号车败下阵来，一年过去了，红姐那帮人胜利了，看着那些曾经背叛过他们的人，很是不爽。
不让那些人坐车，也不让他们打车，一些人开始骑摩托车进城，只是冬天的风太大，有些人就可怜了，没有摩托车，只有自行车，三十多公里的路太过漫长，腿都蹬废了。
八号车开始涨价，涨了一块钱，不算多，但在二十年前，也不算少，那个时候的一角钱两角钱还是流通的。
时光流逝，红姐也从一个十七八岁的年轻姑娘，嫁做人妇，带着老公一起卖票，小花也从小学升入高中，个子长高了，也漂亮了。
每周都要坐八号公交从学校回家，从家返回学校，她和红姐很有缘分，明明有十几辆八号车，她十有八九都能遇上红姐。
见到红姐，她就会想到那个午后，那个耳光，那双被踩变形的鞋子，她也只是沉默，不吵不闹，一转眼又过了三年，小花背上行囊去了大学。
好消息，好消息，八号公交倒台了，确切地说，是八号公交背后的老大进去了，一时间，小镇沸腾了，那些被欺压过的人，也敢走上大街，控诉八号车的恶行，红姐首当其中，她是最厉害、打人最多的那一个。
小花站在天安门广场上泪流满面，手里握着手机，百感交集，她等这一天，等了十一年，她永远忘不掉那个午后，忘不掉，红姐那副高高在上的模样。
聪明的人开始集资，准备分杯羹，很多人削尖脑袋往里挤，最终八号公交解体，很多人加入进去，红姐成了一个普通的售票员。
只是余威还在，很多人不敢明目张胆议论，只会私下窃窃私语，每当红姐再催促人们快快买票时，有人大着胆子让她等等，红姐也只是翻翻白眼，再无其他。
大家看着红姐的模样，没有抡起拳头，大家开始相信红姐背后的老大真的倒了，开始冒酸话，指桑骂槐，红姐知道她的时代已经过去了，他们八号公交的荣光已经过去了。
小花再次登上八号公交，熟悉的车厢，熟悉的风景，什么都没有变，只是气氛变了，再也没有往日沉闷的气氛，人们可以大声说话，大声说出票太贵，服务太差，有一些年轻人手里拿着手机，一言不合就让你上头条的架势，翻身做了主人。
小花不声不响，看着红姐从她手里接过车票钱，坐在那里不声不响，车子停下，车门打开，十几个女人一拥而上，掐着腰，瞪着眼睛，把红姐围着中央，司机急忙下来，想要劝说一番，被十几个男人拉到一边。
红姐站在中央，拿起她大姐大的气势，只是双拳难敌四手，被打得哇哇大叫，头发被扯得满地都是，衣服被撕成一条条的。
小花看着红姐狼狈的模样，并没有觉得开心，十一年了，她忘不掉那个午后，那个耳光的疼痛，每每从梦中惊醒，她的妈妈只能抱着她哭，毫无办法。
小花看着红姐狼狈地爬出人群，爬上车子，看着车子呼啸而去，小花哭了，眼泪啪嗒啪嗒砸到地上，她妈妈抱着她一起哭，十年的委屈和恐惧化成泪水。
红姐以为这是最坏的结果，她错了，一趟车跑下来，她几乎每次都会被揍，好似第一次被打是个信号一般。
报警后，也只是让他们私下调节，那些揍她的女人们，齐声说她行为不检点，说她想要要加入人家的家庭，抢人家的男主人。
红姐最终退出了八号公交，不知道她去了哪里？有人说，她托了人，去市里的公交车当售票员了。
又过了几年，红姐这个人被大家遗忘，再小一些的小孩子都不知道有红姐这个人，也不知道，曾经的八号公交有这样的历史，这样的风光，他们只知道八号公交的服务很好，车上的售票员都很友好，司机大都是幽默风趣的胖子。