你的所有细胞，没有一个知道你是谁。它们根本也不在意，呵呵。——丹尼尔·丹尼特 （Daniel Dennett）
今天，你的身体制造了大约 3000 亿个细胞。这可比银河系的星星还多呢，难怪我就算整天什么都不干也觉得疲惫不堪。
细胞外观就像一个小小的水泡，它是构成生物体的基础。事实上这么说也是合理的：只有细胞生物才是生命体。出土化石证明第一个细胞产生于 35 亿年前，而由生命产生的第一次化学反应则发生在 38亿年前。这意味着生命起源的时间也许是在约 40 亿年前，也就是地球形成后仅 5 亿年的时候。
每个人都是一大堆不计其数的细胞的集合体。“这便是佐证人类个体并不是一个整体的证据。”美国生物学家刘易斯·托马斯如是说道。
卡尔·萨根也说：“我们每个人都不是一个整体，而是一个众多单元组成的集体。”说得准确点，人体是一个由约百万亿个细胞构成的集合体。
这真是个天文数字，不禁让我觉得自己就像是个浩瀚的星系。不对，自己其实是 1000 个星系。因为人体内的细胞比1000 个银河系的星星还多呢。
而每一个人体的细胞又像是个迷你的小世界，结构精巧复杂，如一座城市一样运营。细胞内有几十亿个微小的机器在不断运行，有行政中心，有制造工厂，有库房物流，还有永远繁忙的大街小巷。
“细胞内有电站供能，”美国记者彼得·格温说，“还有工厂生产蛋白质以及重要化工产品。复杂的交通体系引导不同的化学分子去它该去的地方工作，有的还被派往细胞外去出差。
还设有关卡和守卫，监督进出口物资，放哨预警。还有生物军队严阵以待，随时准备抗击外来侵略。而细胞内的基因就是掌控大局的中央政府。”
当人体最小的细胞精细胞和最大的细胞卵细胞结合时，我们的生命旅程便开始了。每一个人在最初的半小时里都是一个单细胞（我记得那时的我很是无聊，好想再找一个细胞交朋友）。
单细胞分裂成两个细胞，分裂过程看似平淡无奇却也惊天动地。在仅仅半小时内，细胞不仅要复制 DNA——在 DNA 多个点位同时进行复制——它还得制造多达 100 亿个复杂的蛋白质分子。
也就是说一秒钟内，细胞需要生产 1000 万个蛋白质。一小时内，两个细胞又分裂成四个，然后是八个，它们会像这样继续分裂下去。等出现几个分区后，胚胎的不同位置会产生不同的化学分子使细胞开始分化。
每个细胞都很清楚自己将成为什么样的细胞，有的是肝细胞，有的是脑细胞，还有的会成为骨髓细胞。最后，人体从一个孤零零的细胞分裂分化成为 76 万亿个细胞。
故事到这还没结束。除去脑细胞，我们体内几乎没有任何细胞会跟随我们一辈子。
举个例子，胃壁细胞成天在盐酸里泡澡，而盐酸可是强酸，连剃须刀片都能溶解的，胃壁细胞可不得经常更换吗？因此，每三到四天我们的胃黏膜就会更换一次。而血细胞则要坚挺一点，但大概四个月也得退休换新了。
实际上，你体内所有细胞大概每七年就会全部更换一次。难怪大家都说“七年之痒”。你看着自己的身边人，不禁想到，“这好像不是当初我下定决心要在一起的那个人了”。
——以上摘自《奇怪的知识增加了》
图片来自于电影《工作细胞》