《冰血暴》这部电视剧于2014年在FX频道首播,目前总共播放了四季,每季十集。《冰血暴》系列叙事在人物塑造上有不同寻常的深度,人物之间的联系错综复杂,四季讲述了四个独立发生的故事,但是四季的人物都有着千丝万缕的联系。它成功地将视觉丰富性和叙事多样性结合在了一起:包括犯罪、性和背叛,欺骗和误解等主题。
《冰血暴》中的故事是创造复杂的人物谱系的前奏,这些谱系以意想不到的方式将人物联系在一起。当大部分电视制作通常依赖于流水线制作时,一部电视剧中宏伟的美学和文学设计可能会是对电视剧创造力的考验,《冰血暴》将剧情与美国的历史事件深度交织,台词中涉及了大量的宗教、文学经典和美学知识,这也是对电视剧为观众提供艺术体验的能力的认可。
许多连续剧的一个明显问题是制片人无法确定故事的结束点。小说家斯蒂芬·金认为,故事应该与生活相似,生活有开始,有过程,也有谢幕。在《冰血暴》中,为了避免这种情况,虽然编剧设计了许多角色各自的支线故事,但是这些插曲都导致了角色的变化、成长,并共同推动了整个故事主线的发展,在《冰血暴》中,一种明朗但同时寻求平衡的离题叙事模式得以顺利铺展开来,并最终通过限制每一季的剧集数量来实现叙事的完整性。这种非线性讲故事的概念有多个视角,在建立悬念和探索人物心理的同时,偏爱以动作为导向的叙事加深了剧集的可看性。风格的连续性是每部《冰血暴》迷你剧的一个显著特点。通过这种方式,每一集都让人感觉是一部连续剧的一部分,而不是一部一小时的电影。
仔细研究《冰血暴》的风格,就会发现这部电视剧如何偏离了观众熟悉的形式。比如在第一季中,倒霉的保险推销员莱斯特·尼加德的转变利用了一系列非理性的事件,为观众创造了一种深刻的情感感觉。转变开始于第一集,尼加德在他们家的地下室里谋杀了他的妻子,因为他的妻子斥责他作为一个男人是如何地无能。这以两种方式呈现。首先,尼加德用锤子击打他的妻子,然后是两个紧密相连的情节转折,以最大限度地增加失控的感觉。莱斯特打电话给马尔沃,帮助他处理身体,但事实上,他密谋在马尔沃到达时开枪打死他,并指责他谋杀了自己的妻子。这一情节转折之后,紧接着就是前门的敲门声。与其说是马尔沃,不如说是警长导致了最终情况的失控。
其次,通过使用一种“沉默寡言”的风格来呈现个人的复杂转变,这种风格与尼加德在实施暴力谋杀时半声细语的表情相匹配。早些时候,他的妻子提到了他在床上的沉默,电视剧向观众呈现了尼加德的害羞和胆怯。当他谋杀他的妻子时,声音被控制在最低限度。镜头的处理也较少,以唤起观众的一种感觉--震惊、恐怖、惊恐。镜头似乎对叙事的曲折视而不见,更多地关注镜头的形式表现力,同时拒绝在关键时刻将观众吸引到叙事中,这是《冰血暴》使用的一种持续不断的策略。《冰血暴》克制风格的另一个例子是户外和室内雪地的宁静感觉。重要的是,当剧情使用雪景来建立主题时,图像往往会变得不对焦。换句话说,画面是由叙述者控制的,而不是由剧中的任何叙事主体控制的。
另一方面,《冰血暴》的成就之一是保持了可靠而客观的权威叙述,他们为观众提供了一个经过深思熟虑的体验,而不是像以前的网络电视可能制作的那样,成为传统的系列化情节剧。和原版电影一样,这部电视剧的每一集都以这样的文字开头:“这是一个真实的故事。”所描述的事件发生在明尼苏达州的,应幸存者的要求,名字已被更改。与这部电影类似,这样的声明有助于解释一些镜头的精确度,《冰血暴》的目标是既朴素又充满异国情调,并假装真实。需要重述过去--已经发生的、由叙述者讲述的事件--既是对真实事件的可能重述,也是对原版电影的记忆。从这个角度看,保证故事是真实发生的,与其说是对事实的呈现,不如说是对现实的抽象。
值得再次强调的是,《冰血暴》的一个可取之处是破坏了观众对主要人物的主观性。通过克制的情感表达,《冰血暴》让观众有机会反思叙事中的多面性,这是是其非线性故事得以顺利展开,吸引观众投入的基础。但是,在第四季中,可能迫于环境的压力,整个故事主体都充满了“政治正确”,这种叙事的客观性和多样性还是否能够保持下去,有待商榷。