原创 林湃 iWeekly周末画报
拉里·金说自己是坐飞机时一定会问隔壁乘客“所以你是干啥的？”那种人——“如果你想睡觉，千万不要坐我旁边”。他有一副播音员的嗓音，深沉浑厚，令人难忘。更令人难忘的是他的沟通能力，当他坐在你旁边，用轻松如邻居的口吻、带着好奇目光向你提问时，很少有人能够抵挡住不敞开心扉。
在作为电视节目主持人的50多年里，金一共做了超过5万次访问，其中有总统政要、明星名流，也有杀人犯和灵媒、声称与外星人打过照面的普通人。1985年至2010年，他主持的谈话节目是美国有线电视网（CNN）收视率最高、覆盖面最广的王牌节目之一。CNN称他为“广播界的拳王阿里”。时任总统奥巴马赞扬他“带领观众看到了客厅之外的世界”。离开CNN后，金自己制作谈话节目。因为与俄罗斯媒体合作引来批评。2021年1月，他因病在洛杉矶去世，终年87岁。
“拉里的死讯像一记重拳打在我的肚子上。”CNN创始人泰德·特纳说。“他是我最亲密的朋友之一，我认为也是世界上最伟大的广播记者。如果有人问我，我最伟大的成就是什么，我会说是创立CNN和聘用了拉里·金。”
一个友好的审讯者
金从不自称为记者，《纽约时报》形容他是“一个友好的审讯者”。他不爱在节目中穿外套，总是挽起衬衫袖子，穿背带裤，显得不那么正式。《卫报》形容这身打扮像是从华尔街或者资深新闻人那里学来的，“是一种品牌手段，象征着某人勤奋又聪明，属于精英阶层，但仍是人民中的一员”。他身形消瘦，眼睛炯炯有神，一天要吸三包烟。他的嘉宾常是美国总统或者著名歌手等大人物，金却爱问一些出乎意料的问题，而不是让他们介绍施政纲领或高深理念。他曾问时任美国总统尼克松“路过水门大厦时会不会感觉奇怪”，问患有阿兹海默症的前总统里根“记不住事情会不会让你有挫败感”。金常说自己几乎从不为采访做准备。如果他的嘉宾带着新作品来宣传，他也不会提前做功课。他只会简单提问：“它是关于什么的？你为什么要写这个？”
1933年，金出生在纽约布鲁克林的犹太移民家庭，本名劳伦斯·哈维·奇格。这时距离电视在美国全面铺开还有十几年，人们靠广播电台接收资讯、享受娱乐。金的父亲曾经营餐厅，在他很小的时候就因心脏病去世。金因此饱受打击，放弃不错的学业，终日沉湎于收音机节目中，听比赛直播、广播剧场和新闻节目。“对我影响最大的就是收音机，那是我全部的生活。我的同龄人想做医生、消防员，我却一心想要进入广播界。”
“于是我把音乐关掉，重新打开麦克风，一股脑对观众说：‘早上好，我是拉里·金，这是我第一次说出这个名字，因为这是我们刚想出来的。进入广播行业是我一生期盼。这是我第一次直播做节目。我害怕极了。我有个新名字，有一档三小时的节目要完成，下午还要播报新闻。所以恳请大家，包容我。’”广播界同行后来对金说，他在那一天已经发现了这一行的真谛：“这个行业没有秘密，你只能做自己。如果观众喜欢你，你做什么他们都会喜欢你。你不能占着麦克风或者收音机逼观众喜欢你。我无法强求观众接受我的节目。我能做的就是直接了当回答问题，营造聊天气氛，希望他们会喜欢我。”
“我在自己讲话时学不到任何东西。”金说自己天生就是一个对世界充满好奇的人，做节目给了他发挥好奇心的舞台。“只有律师不想听到出乎意料的回答，那不是我。我随时希望被受访者震撼。我不会花六小时看素材做功课，我不想问自己已经知道答案的问题。”
英国《卫报》也将金的成功归于他的提问风格，他的问题像是大街上普通人会问的。因为浅显易懂，他的节目能被许多不同背景的观众轻易接受。金将这种风格称为“信息娱乐”。鼎盛时期，全世界超过130个国家与地区的数百万观众每晚通过他的提问享受着信息与娱乐的混合。他深谙媒体传播之道，愿意为那些极富争议的人提供发声机会。1995年“O.J.辛普森杀妻案”宣判之后，辛普森在直播节目中打进电话要求发声，他的第一句话便是感谢金“公平公正”。金第二天回忆：“哪怕那天晚上我们约上帝来采访，接到OJ的电话也会推掉与上帝的预约。”据称美国当晚三分之二的家庭收看了金的节目。
当电视不再中立
2010年，金在《拉里·金现场》与观众告别，这段话也许更适合在今天重播。一生侃侃而谈的金当时眼眶含泪：“我的人生中很少有讲不出话的时刻。我想感谢所有协助过这档节目的人……我还会做很多其他事情。我不会离开，但你不会在这个节目中看到我了。”
“我不知道说什么。除了对你，我的听众们。谢谢你们。与其说再见，我们不如说——后会有期吧。”
内容来自《周末画报》，未经许可，请勿转载
撰文：林湃