文/顾无
大家对于“文人”这两个字的印象是怎样的呢？
文人和儒者给人的感觉是有一点像的，但是在真正的过程中，很容易把一个文人与信奉儒家的读书人区分开来。
因为两种人所坚守的信念不一样。
文人相信自己的心，儒者相信别人的道理。
【临其诗境】
今天来讲一个唐代文人的故事。
杜荀鹤，晚唐时代一位个性鲜明诗人，读书人。他作读书人的路子并不顺畅，甚至可以说是非常的坎坷，一生中一次又一次满怀希望直入长安，又一次又一次地失望而归。
公元846年出生的杜荀鹤，一直到公元891年才考中进士。唐朝是907年正式灭亡的，刚刚考上进士的杜荀鹤面临的就是这样一个忧患深重的暮年唐朝。
结果也不出所料，有官做的第二年，他就因为时局太过于动荡，没法安安心心地待在任上而决定重返故土，继续回自己的深山老林里隐居去了。
在人生的最后几年，他迎来了自己仕途上的一段爆发期，先是被宣州田頵看好，作为使节派到大梁，后来田頵败死，他又得到了朱温的表荐，授翰林学士、主客员外郎。
可惜的是，有些人生来就没有做大官的命，还没等豪横一下，好好出出这几年的恶气呢，自己就熬不住，病死了。历史上记载他“恃势侮易缙绅，众怒，欲杀之而未及”，这就看出来他性格上的缺陷了。
杜荀鹤能够留名历史，更多的是因为他的诗歌独树一帜，在晚唐的诗坛中自成一家。而下面这一首《自叙》，是他表达个人心绪气节的一首短诗。这样的诗歌一般写在历经风霜的人生后半段，诗人的风格也已经成熟，所以从这首诗中，我们会很轻易的感知到杜荀鹤性格中吸引人的地方，一起来看看吧。
【经典原文】
自叙
杜荀鹤 〔唐代〕
酒瓮琴书伴病身，熟谙时事乐于贫。
宁为宇宙闲吟客，怕作乾坤窃禄人。
诗旨未能忘救物，世情奈值不容真。
平生肺腑无言处，白发吾唐一逸人。
【条分缕析】
这是一首很典型很典型的文人诗，无论意象的选用还是意境的塑造，都带有很浓的文人气。
第一句一上来的“酒瓮琴书”，普通人和大官儿喜欢喝酒，儒者喜欢读圣贤书，喜欢弹琴的多半是文人，而集诗酒琴于一身，自然也属文人无疑。
第二句是一种人生状态的表达：“熟谙时事乐于贫”。
我知道该怎么在这个世界上大富大贵地活着，我也懂许多为人处世的道理。但是我不愿意去做，这样做“不体面”，所以我甘于贫贱。
前几天的《奇葩说》中谈到要不要请孩子老师吃饭的问题，教授刘擎讲的故事我特别有共鸣。一个父亲，他的儿子成绩不好，朋友们都劝他请老师吃顿饭，送点礼什么的，但是他不去，他说这样做不体面。这个不体面并不是说爸爸会觉得丢人，而是他要为自己的孩子做一个榜样，如果自己能为儿子走后门，儿子长大会不会汲汲于钻营取巧呢？
中国自古是人情社会，靠着人情能办成很多事情。但是用人情要有个度，心中要有一杆秤，这种乐于贫贱的态度，正是一个家庭最宝贵的传家宝。
后面跟上两句解释，相比于朗朗乾坤之下尸位素餐的那些人，我更愿意去做闲散宇宙中的闲吟客。
后面两句笔锋一转，说自己做闲吟客也只是迫不得已。生在晚唐，黑暗的朝堂，动荡的社会，诗人自己挽不住时代的狂澜，他把那些未曾实现的抱负都写在诗中，“诗旨未能忘救物”，诗为心声，诗里没忘，心中自然也没忘。可叹的是这个社会，容不下自己，容不下真诚、真实。
于是自己只好隐居深山，肺腑之言也只能藏在心中，没有人可以诉说。
没人诉说，那又何必诉说呢？自己已经白发苍苍，就安心地做隐士，高歌长啸以终余年，留着一个赤子丹心，为不久以后唐朝的葬礼献一束花。