导语：徐峥在《十三邀》里说，自己想和娄烨合作，但是怕娄烨看不上自己是个商业片导演，语气里是诚心合作的谦卑和在娄烨面前的不自信.....
直到我看过了几部娄烨的电影，便明白了，这种“自卑”的来源。
娄烨的电影撕开的是真实生活里的一道口子，关乎底层人和边缘人的离合悲欢，亦有被人们意淫窥视的声色犬马。
01 沙复明——追求的是“美”
秦昊饰演的沙老板，是个热爱文学的盲人。
他曾经相过很多亲，但正常的家庭都会嫌弃他是一个盲人。
可他从来没有因为自己是个盲人而自卑过，因为他是一家盲人推拿店的老板，活得洋洋得意且风生水起。
直到有一天。
当他第一次听到顾客夸都红长得好看，都红是由梅婷饰演的。
他在心里埋下了一颗种子，他不知道“好看是什么”，他从一岁时就瞎了，可以说他对这个明亮的世界是没有记忆的。
当他第二次再听到顾客夸都红长得“好看”，他更是好奇和震惊，他看到有些回头客会专门找都红做推拿，他还不能真正明白，“一个女人长得好看，在这个社会上会为她带来什么，意味着什么......”
但他已经明确感觉到，这份美对她有极大的吸引力，并且他想拥有这份美丽，占有这份美丽，爱恋并深藏这份美丽。
但是都红喜欢小马（黄轩饰），她是个很灵透的女子。
她的感情不像小马和小蛮、王大夫和小孔那样显而易见，炽热和裸露，反而含蓄委婉。
这是她对爱情的描述：
“对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情；对面走过来一辆车，你撞上去了，那是车祸。但是呢，车和车总是撞，人和人总是让。”
都红得不到爱情，又失去了完整的身体（盲人赖以生存的手指），所以离开了“沙宗琪推拿馆”。
都红的离开，意味着沙复明的希望破碎。
他一口鲜血吐在了厕所，他是盲人，他哪看得见自己吐的是鲜血。
这里一语双标，他吐的是他心底里的“红”。
02 小马——追求的是青春的荷尔蒙
黄轩饰演的小马，才真正发挥了他的演技。
他是一个心中愤愤不平自己为什么是一个瞎子的冲动青年，他的眼睛里充满了情欲和迷茫。
他曾痛快而决绝地拿破碗片割了自己脖子上的大动脉，他不怕死，却怕是个瞎子。
而青春的荷尔蒙让他对女性的渴望大于了自己能控制的范围。
在与郭晓冬（老王）的未婚妻玩闹时，他发泄了自己的性和冲动。
幸好，这个盲人宿舍里，包括郭晓冬，都是盲人，他们看不见他和“嫂子”玩闹互动时的“过分”。
但盲人只是眼睛看不见，心里却都是敞亮的，他们都从两人非同寻常的喘息声中读懂了些什么。
片子里有一句台词，“眼睛是有分工的，一部分看得见光，一部分看得见黑”。
这就是这部作品人与人之间感动的地方。
其中一个盲人张一光后来带小马来到了临街的按M店，专门找了一个叫“小蛮”的女孩陪伴他。
情欲是人性里面最复杂的一个事物，低的这一端是人生殖的潮汐，高的那一头是人自我存在及自我期许。
最低级的欲望，是失控的，因为它自己想来就来，不由人的意志做主。
最高级的欲望，是虚无的，因为它是人的理性所生造出来的虚无产品。
娄烨厉害的地方就在于，他某种程度拍出了那种最低级与最高级缠杂不清的关系。
后来，小马知道了自己曾经冒犯了“嫂子”，便真诚地抽自己耳光来道歉。
“嫂子”说，我谁也没有跟人说，过去的都过去了。
这是人与人之间令人动人的包容。
03 两个女人“金嫣”和“嫂子”——追求的是爱情
“嫂子”的父母反对她跟着郭晓冬，因为郭晓冬是个全盲，父母不让他嫁给全盲。
她便谎称自己在深圳，跟着郭晓冬来了南京私奔。
女人年轻时冲动，只会因为爱情。她奋不顾身，为的是自己的“爱情”。
她能听到郭晓冬母亲那句，“你今晚就睡了她，她就跑不了了。”
可她在意的不是这些，她渴望的始终是一份真挚的爱情。
其中还有一个女孩叫“金嫣”。
她和沙宗琪里的人都不一样，她是正在慢慢变成盲人，他还不是盲人。
她喜欢一个男生，但这位男生拒绝了她。
理由很简单“我配不上你”。
不似我们听到得那种推诿的理由，我觉得他是真的觉得自己配不上她才拒绝她的。
因为她还不是真正意义的“盲人”，他怕耽误了她，他怕委屈了她。
这个女孩听到后歇斯底里地哭了。
但金嫣还是无微不至地照顾着他，他也最后接受了金嫣。
这就是真实的生活，平凡且有自己的故事。
04 郭晓冬——可怜的“盲人”长子
郭晓冬饰演的老王，是家里的老大却是先天全盲。
他有个弟弟非常不争气，不务正业还借了黑老大的钱，他轻描淡写地说，就借这点钱，他们不敢对爸妈做什么。
可他哪知道如果哥哥替他“擦屁股”就得失去自己的“幸福”。
结果黑老大找到了他们的爸妈家里。
作为家里的长子，他有维护这个家的责任，可他有存钱的梦想，他的梦想是让那个“嫂子”小孔的半盲女孩当上老板娘。
可弟弟赔出去的却是他结婚的钱，爸爸妈妈还仰仗着这个全盲的长子来主持公道。
他既不能辜负自己心爱的姑娘，又不能让二老被人围追堵截的要债。
他就在那一天发了狠地拿厨房里的刀，一刀一刀地割自己的胸膛。
他对那个黑老大说，“你有见过在天街上乞讨的瞎子吗？
没有。因为我们要脸！
我不能还你钱，但是我能还你我的血。“
最后把刀架在了自己脖子上，震慑的黑老大们离开。
这时他的血已经溅得满客厅都是，他的爸爸妈妈只知道哀痛，这时妈妈说了一句“老大好样的！”
竟让我觉得何其的悲哀~
如果不是有这么愚昧偏爱的母亲，怎么会有那么不知死活的弟弟？
她对老大的“褒奖”听起来格外刺耳，就好像，老大挨了这几刀就摆平了这个麻烦，还不用还钱的胜利感！
05 常人与盲人的不同
正常人理解不了盲人，即便自己闭上眼睛，眼前一片漆黑。
但这个社会的偏见和歧视的目光是一直存在的。
即便是在沙宗琪推拿馆工作的大妈，她负责给这一伙子人炒菜做饭，还背不住往自己亲戚，一个前台女孩，的饭盒里多打几块羊肉。
理由很简单，老板和其他人都看不见。
连熟悉的人都是如此，欺负盲人看不见，是人的侥幸心理。
别指望谁比谁的道德情操能高多少，碰到与自己相关的利益，盲人是天然的受害者。
这就是这个故事里，天然的矛盾和悲剧所在。
电影里有一句台词说的特别好。
“他们在明处，健全人却藏在暗处，这就是为什么盲人一般不和健全人打交道的根本缘由。在盲人的心目中，健全人是另一种动物，是更高一级的动物，是有眼睛的动物，是无所不知的动物，具有神灵的意味。他们对待健全人的态度，完全等同于健全人对待鬼神的态度，敬鬼神而远之。”
为什么小蛮那种女孩工作的按M店会和盲人推拿店离得那么近？
因为她们都是社会的底层和边缘人。
在现实生活中，也是如此。
我们看见足疗店会动几分歪心思，看见推拿店女士会不敢迈进。
底层人的生活是什么样的？
就像电影里表现的，沙宗琪推拿店是明亮的，可盲人们的宿舍是昏暗的，发廊店是红色的。
都是充满着无力的挣扎和不堪。
这个时候，导演娄烨偏爱的手持摄影发挥了很好的作用，它在《推拿》这部电影中冷眼、随性，尊重生活本身，让事情自然而然地发生。
它既是一种盲人主观视角上的观看，也是底层人在生长过程中的摸索。
《推拿》入围第64届柏林国际电影节主竞赛单元，娄烨也成为欧洲三大国际电影节这片土地上公认的“中国大师”。
而改编成这部电影的原著小说，毕飞宇同名小说《推拿》，获得了第八届茅盾文学奖！这部小说的文笔和故事通透力是肯定的。
相较于影视画面，我想，文字可能更有想象空间，凿凿的文字阅读里，你可能会有和娄烨导演理解的不一样的《推拿》。
（作者：墨落）