最近,《沉默的病人》这本书热度蛮高的,看过的人都表示故事很精彩。于是我就忍不住入手一本来看看它究竟是不是如传言中那般引人入胜。

打开网易新闻 查看更多图片

说实话,这本书的前多半部分内容都是在一本正经、按部就班地解谜,也没什么特别可圈可点之处,但是越往后看,越让人爱不释手。

内容最高潮的部分在最后的几章,是在真相得以大白的时刻。就像是烧水,前期热量在水中积聚,直到最后一刻,热气翻腾,热浪翻滚,“咕嘟嘟”,水开了。

所有的谜团在最后一刻统统揭开,真相竟是如此?!

01

首先,这本书的故事脉络还是比较清晰的。纵观此书,可以发现三条叙事线穿插并行,各自发展延伸。

故事主线是一个叫艾丽西亚的女人在一个夜晚枪杀了她的丈夫加布里耶尔之后,数年来从此不再说一个字。对于自己的罪行,她既不承认,也不否认。

艾丽西亚的持久沉默让整个案子变得扑朔迷离,也让人觉得非常迷惑不解,她为什么不说话?她是因为什么对自己丈夫的脸连开五枪?

不过,案件发生后,她在沉默中留给外界一副署名“阿尔刻提斯”的诡异自画像,这也是她唯一的反应。

至于“我”,西奥·费伯,是一个心理治疗师,数年来一直被她的故事所吸引,希望能通过心理治疗,帮助她走出沉默的死局。而“我”也确实成功了,艾丽西亚的确张嘴说话了,最后真相也得以揭示出来,只是这个真相令人吃惊不已……

除了“我”一点点调查艾丽西亚的过去,希望借此了解她杀死丈夫和沉默的原因之外,还有另一个故事线索在同时发展,那就是“我”的回忆,即“我”发现妻子凯西出轨之后一系列的心理煎熬和行为活动。

两线并行发展的同时,故事里再穿插着艾丽西亚的日记独白。

像是不相干的故事线索,但是没想到,它们竟然最后对接了。

最后的最后,真相大白。

从整体来看,故事形成了一个比较完备的闭环结构。这是作者亚力克斯·麦克利兹对故事情节设计的巧妙安排,也是作者对整个故事架构的把握比较精准到位,从多个视角,多个维度缓缓地推进故事的发生和发展。

作者亚力克斯·麦克利兹的写作功底还是比较深厚的,前期层层叠叠地进行铺垫,埋下伏笔,到最后突然揭开真相,给人一种恍然大悟的通透感和大吃一惊的刺激性

原来竟是如此?!

另外,这是一本将心理学和推理学结合的悬疑小说,看到最后,前期挖的坑几乎也都填上了。但是我觉得有两个伏笔没有得到答案,或者说我没看太明白。

一是艾丽西亚非常讨厌并痛恨她的父亲弗农,因为她父亲并不爱她,一度希望在车祸中死去的是她,而不是妻子。但是在她父亲去世的时候,她却情绪崩溃自杀了。

我不是很理解女主这样的行为。难道不是因为失去了生命中至关重要的爱才会做出这种激烈的行为吗?难道是因为涉及到了一些专业的心理知识,所以作为门外汉的读者我不懂?

打开网易新闻 查看更多图片

第二,艾丽西亚的朋友让-菲利克斯曾向她暗示说,别太相信别人。他说这话是什么意思?他是知道了艾丽西亚的丈夫出轨的事了吗?他如何知晓的?

还有,我认为封面上那句“多少看似完美的夫妻,都在等待杀死对方的契机”的宣传语跟这个故事的主题似乎不太契合。因为实际上故事的内容更多地是聚焦在掩盖在完美婚姻表象下的种种不堪,并非是指夫妻之间的剑拔弩张,乃至拔刀相向。

比如,艾丽西亚杀死丈夫的举动是被当时的情景所逼,算得上是激情杀人,而不是她深思熟虑下作出的举动。要知道,此前她可是深爱着丈夫啊,从未想过杀死丈夫。

比如,西蒙目睹妻子出轨全过程,既愤怒不已,又伤心难过,一时间恨不得将奸夫淫妇统统除之而后快,但是他并没有。反而是为了让他深爱的妻子留下,他做出了很多心理建设和行为举动。

不过,撇开这些细枝末节,在总体上来看,在《沉默的病人》中,作者亚历克斯将推理与心理学知识相结合,再嵌入悲剧式的希腊神话,它算得上是一个挺精彩的嫌疑故事。

02

我还想聊聊阅读这本书后的感受。其实,我读完这本书的感受挺复杂的。

人的感情是非常主观性的,充满了不确定性。无论多么相亲相爱的夫妻,在日复一日地生活中都免不了出现各种各样的问题。至于处理这些问题的不同方式,则成就了走向不同的种种故事。

比如,对艾丽西亚而言,他们的婚姻是那么的幸福。丈夫加布里耶尔是成功的时尚摄影师,她自己是小有名气的画家,两人才貌相当,彼此深爱。

更重要的是,加布里耶尔抚平了她的童年创伤,让她重新拥有了爱与被爱的能力。他们是非常般配的夫妻,简直是天作之合,令人好生羡慕。

比如,“我”,心理师西蒙,和妻子凯西也是一对令人艳羡不已的夫妻,彼此一见钟情,婚姻生活也甜蜜幸福。

妻子凯西是一名漂亮的演员,为人热情而体贴。她的青春活力、无拘无束和欢快的性格让西蒙着迷不已。他对自己能找到如此一个可人儿而激动、而感恩。

但是……生活里为什么还要有个“但是”呢?可是这就是“现实生活”啊。

这两对表面非常幸福美满的夫妻之间,也同样有着各种问题。

艾丽西亚的丈夫,加布里耶尔背着她已经跟别的女人好上了。

西蒙的妻子,凯西也出轨了。

而艾丽西亚和西蒙本人都还蒙在鼓里,依然觉得自己的婚姻是完美而幸福的。

直到西蒙偶然发现了妻子的出轨邮件……

直到艾丽西亚被陌生男人找上了门……

悲剧就从这里开始了,从未停止。

“你和你的妻子只能活一个。”蒙面男人这么说。

然后,加布里耶尔在紧急情况下放弃了妻子。“我不想死。”他说。

杀人诛心,不过如此。

艾丽西亚在那一刻心如死灰,“死一般的寂静。一切都骤然停止了……加布里耶尔已经判了我死刑。”

童年的心理创伤再次呈现,“我永远得不到安全,从来没有得到过爱。”

她对着丈夫扣下了手枪扳机。“我没有杀死加布里耶尔。是他杀死了我。我只是扣动了扳机。”

而西蒙费尽心机想留住妻子,结果两人还是渐行渐远,双双在对方面前演戏、试探,装成一对完美夫妻。

夫妻恩爱两不疑?不过是一个笑话。

更为悲剧的是,西蒙无意间成为了命案的导火索,他心有不忍,妄想拯救别人。没想到这是一个陷阱,他越陷越深,最终反而成了一个杀人犯。

说真的,我有点为西蒙感到可惜。他原本可以远离这一切,他却让自己陷入“真相的泥淖”中,无法自拔,为了自保,他不得已做出了斩草除根的选择。

我同样也为艾丽西亚感到惋惜。她看清了丈夫的真实嘴脸,知道了他是一个贪生怕死、冷漠自私的男人。她没有快刀斩乱麻,却顺应了心中的冲动,做下不可饶恕的事情。

悲剧,在这里才达到最大化。

这两个家庭怎么就走到了这样的一种结果?我想,背后根源可能就是婚姻中的一方盲目地将另一方视作生命中的一切,爱对方胜过爱自己吧。

而一旦完美的表象破裂,呈现出一地鸡毛的现实生活,他们或者为了留下对方,为了维护表象幸福美满的婚姻,他/她愿意做任何事情;或者最终无法忍受,继而分手、离婚、甚至是爱极生恨,做下无可挽回的举动。

悲剧,就此产生了。

只是,多么可惜。

打开网易新闻 查看更多图片

03

这本书叫《沉默的病人》。

沉默,这个词形容的不仅仅是指女主人公艾丽西亚,我感觉它似乎还代表着其他的意义。

希腊神话中有一个关于沉默的故事。阿德墨托斯即将死去,而神网开一面,称准许旁人替他去死。他的父母不愿替他而死,而他的妻子阿尔刻提斯却为爱甘愿赴死。阿尔刻提斯死后被神赫拉克勒斯救了回来,但复活的阿尔刻提斯回到人间却从此闭口不言。

现实中,艾丽西亚在枪杀了丈夫之后,数年如一日般地沉默,为什么?除了一开始她无法说话之外,到后来则是不想说话,因为无话可说

而西蒙在发现妻子出轨之后,同样也是沉默,他早出晚归,拒绝跟妻子碰面、交流。当妻子询问他怎么了时,他顾左右而言他,借口工作不顺来掩盖真正的原因。他的沉默是为了掩盖婚姻生活中的不堪。他借“沉默”来表达自己的愤慨和难过。

从这个神话故事来看艾丽西亚的沉默,再看西蒙的沉默,这其中似乎有着某种意味。沉默,是拒绝表达,独自切断了跟别人的联系。但是沉默本身,也是一种表达。

在这个故事中,沉默,是心如死灰,是怒火中烧,是伤心难过。

鲁迅先生说,不是在沉默中爆发,就是在沉默中灭亡。

艾丽西亚曾在日记里这么写道:“是加布里耶尔拯救了我——就像耶稣一样。他就是我的全部世界。无论他做了什么,无论发生什么事,我都会爱他,不管他怎么惹我生气,不管他怎么邋遢或不爱卫生,不管他如何轻率,如何自私,我都会一如既往地爱他。”

她是如此爱着加布里耶尔,愿意为他做任何事情。

而现实呢,加布里耶尔狠狠地伤了她。她以往的隐忍、痛苦,以及当时的心灰意冷,让她举起了手中的枪。

她爆发了。

西蒙也是如此爱着他的妻子凯西。他将她视为生命中的“太阳”,他从她身上看到了光明、温暖、色彩和欢笑。他是如此珍惜他们的缘分和爱情。

而凯西也狠狠地羞辱了他。西蒙为了留住妻子选择沉默。他的痛苦和愤怒,让他无意间引发了一场命案,后来更是让他成为另一场命案的凶手。

在西蒙跟妻子凯西的婚姻中,他最终还是失去了她。

他灭亡了。

沉默的阿尔刻提斯,是一个希腊神话中的悲剧人物,拿到现实中来,它更是一个隐喻。

沉默,不是一个好的解决问题的方式,只会越来越让事情更加恶性化。因为无视问题不能改变已经发生的现实。

那么怎么解决现实中的困境?唯有沟通和行动。

或许沟通无效,或许行动受阻,但撕破虚假的美好,直面鲜血淋淋的现实,总好过自欺欺人。

从前种种,譬如昨日死;以后种种,譬如今日生。

过了今天,就是新生。