文：李东平
图：来自网络
每个人的心中，对于自己的家，都有一段难以磨灭的记忆，即便历经岁月的磨砺与侵蚀，一样可以去触碰当初的滋味。
我的家，在我印象里就是三间土坯房。大门前有一条十米不到胡同，我家居中，两边住着寡居多年的大奶奶，和一直光棍单身的一位大爷。而我家，除了大姐是降生在大娘住的老屋外，我们后五个全部出生在这个窄小的院里。
大姐从小没吃多大苦，现在仍然挺好，娘半开玩笑的说，她选择降生地方好。
我才不相信！我就喜欢这个家。我的家有高高门槛，两扇沉重木门，一东一西两个带棱的窗户，每到冬天，用报纸一糊，屋里可暖和了，我常在宽大的窗台上，养一碗白菜头，借着透过窗户纸微弱的日光，每到春节开出淡黄色的小花，四个瓣花朵，里面有许多含粉花蕊，鲜嫩绿叶一称就象玉雕般，使沉闷冬天透出春的气息。
我更喜欢在下雪的午后，我们姊妹六个，谁也不敢出门，父亲生起用瓷盆改制成火盆，放下几支碎玉米芯再加上椐末，一种松木香味弥漫在小屋。
这时的大姐二姐靠着被子而卧，我和弟弟妹妹把玉米粒和黄豆焐在微明的火星里，有时，还煨上一只两只红薯?。照常，我们几个小的，会缠着做针线活的母亲给我们拉呱。
娘一边拉着长长的麻线，一边用大洋针在头了蹭了蹭，手中拿着像象瓜片似的鞋底，用大洋针使劲一扎，小针带着麻线就纫过去，呲拉呲拉地从鞋底上拉过去，细细密密，把千层底的袼褙纳实。这时，娘就讲了：从前在一个山里，山里住着一打柴的……
弟嚷着，听过了，再换一个！
娘又接着讲，从前，乾隆爷微服下江南走过咱这儿……
虽然又是讲尚家院历史由来，我们听得津津有味，弟弟趴到母亲怀里睡着了……
我也喜欢在静静的黑夜，娘挑着如豆的煤油灯，一家八口人的酣声此起彼伏，而她坐在床沿上赶制冬衣，这时爱说梦话的小五呓语道，娘，俺饿！
娘哈着寒气，把孩子们被子掖了又掖。
寂静寒夜，当我睡醒一觉，还见娘的身影落在墙上，那么高大，安宁。
最难忘，父亲穿过的一件灰色单衣，除了领子连着袖子，后背都磨烂了，娘说换了吧，不能穿了。父亲说穿着舒服，一个夏天他穿着这件
衣服钻玉米地薅草，背着妹妹上井台上洗我们的破衣烂衫，几年以后，土地承包到户，父亲把这件单衣一扔，说，再不穿了！
娘笑笑说，把它当做古物吧，等有了孙子再让孩子看看他爷爷当年过得苦日子。
贫穷的记忆，印在生命的年轮上，难以磨灭；贫穷的记忆；种在生命的基因里，永不褪色。但如今我们已经打败了贫穷，可再回望那段岁月，却是满满的幸福味道，真的！