曾彩云不愿回忆那次对话。
那天傍晚。
她从单位下班回家，看到8岁的儿子趴在桌上。
“你怎么不写作业呢？”
看着儿子的背影，她有些气。
图：纪录片
儿子没回答。
曾彩云径直走了过去，看见错愕的一幕。
儿子在哭。
“咋哭了呢？”
儿子还是没回答，她有些恼火起身走向厨房。
图：纪录片
过了一会，儿子忽然开口：“妈妈，我爸爸被雪埋掉了。”
曾彩云心头一紧。
连忙冲过去，捂住儿子的嘴。
“不准说，你爸在山上，说了对你爸不吉利。”
图：纪录片
那天，曾彩云彻夜未眠。
儿子的话像是一个咒语，勾引出她内心深处的恐惧。
那是1991年1月3日。
雪下得离奇大。
但曾彩云想不到，远在梅里雪山的丈夫李志云，真的被掩埋在了暴雪里。
和他一起离开的，还有另外16条人命。
李志云离开前一晚，做了一件不寻常的事。
送花。
那是曾彩云从没拥有过的浪漫。
很奇怪的是，当时她心里并不觉得惊喜，甚至有一丝不安。
如今想来，都是预兆。
图：纪录片
那晚，李志云在外聚会。
直到凌晨，才带着几分醉意回了家。
“彩云，我要走了，明天登山去。”
李志云开门见山，不给曾彩云拒绝的机会。
“你去你的，你又不是第一次登山。”
曾彩云有些气。
但她没有表示反对，因为丈夫最大的爱好就是登山。
图：纪录片
当时，李志云已经是优秀的登山员。
隶属中国登山协会。
1990年11月。
中国登山协会联合京都大学山岳协会，开启梅里雪山的征途。
这是他们的第二次攀登。
第一次是在1989年9月。
他们在3个月时间内，持续往上攀登，但最终因恶劣的风雪天气，止步在5500米。
众人不甘心。
各回各家后，找来了更加强悍的成员，准备二次决战梅里雪山。
图：央视网
一些攀登爱好者称梅里雪山是“天堂”。
景色美得不像存在于人间。
这座山位于西藏察隅县东部与云南迪庆藏族自治州德钦县西部，全长150公里。
最高峰卡瓦博格峰海拔6740米。
比珠峰矮了2104米。
奇怪的是，这么多年来，一直没人成功登顶。
征服处女峰。
这对登山爱好者来说，是巨大的诱惑。
图：纪录片
梅里雪山山脚，生活着一些藏族村落。
他们称梅里雪山“阿尼卡瓦博格”。
寓意：祖先爷爷。
在他们心中，梅里雪山具有神力，庇佑着他们世代平安。
中日登山队的到来，触怒了他们。
随着出发的日期逼近，藏民的反应愈加激烈。
许多老人家跪在地上，烧香、念经，祈求山神阻止这场行动。
“阿尼卡瓦格博，千万不能让他们上去！”
图：纪录片
中日登山队的成员很是无奈，他们理解不了藏民的思维。
但藏民的阻拦，没有影响他们的决心。
出发前，他们举办了启动晚会。
吃喝玩乐，胜券在握。
结束前，中方队长宋志义发表演讲。
“希望这次能把梅里雪山登成功，安全地回到这儿，然后我们再跳舞。”
图：央视网
第二天。
众人在山脚的寺庙，进行了祈福仪式。
图：纪录片
仪式结束后，他们收拾行囊。
头也不回往山里走。
图：纪录片
就像每一次出发那样，他们满怀雄心。
因之前的经验，他们认为摸透了梅里雪山的地形。
决定选择雨崩路线。
很快就在雨崩村上部的一个牧场，建立了BC大本营。
地高3500米。
图：央视网
这一次，他们更谨慎。
整个12月里，他们都在6000米范围反复徘徊。
建立了5个营地。
图：一条视频 小林尚礼绘制路线图
每天休息时，他们都在感叹。
梅里雪山太美了。
尤其是天晴时，一抬头就能看到卡瓦博格峰。
顶端像是接壤着天空的另一边。
那里的景色，在他们梦里曾经出现了千百遍。
是不是真如梦境那样呢？
每个人都翘首以盼，希望得到答案。
他们曾拍下过很多照片。
每个人虽然都戴着墨镜，但挡不住脸上灿烂的笑容。
图：央视网
胜利在望了。
大家都以为，这一次终于能拿下梅里雪山。
12月28日11点30分。
中日登山队的5人突击小分队，第一次尝试登顶。
风刮得他们左右摇摆。
冰雪就像石头，砸向他们的脸。
图：纪录片
周围都是立陡的冰柱，时不时往下掉，砸向他们的身体。
但好胜心战胜了恐惧。
他们还是坚持往上，逐渐逼近6740米高度。
此时，距离峰顶只剩240米。
然而，天公不作美。
风雪愈加猛烈，乌云盖过了峰顶。
突击队连走一步都成问题。
无可奈何，他们只能就地搭起简易帐篷，等待这波风雪过去。
图：纪录片
奇怪的是，暴风雪并没有像平时那样过去。
反而越来越猛烈。
气温也随之急速下降，队员们冻得发颤，身体发出危险信号。
他们轮流出来铲雪。
图：纪录片
但雪掩盖帐篷的速度越来越快。
这实在太异常了。
直到下午4点，情况还是没变好。
在C3营地的日方队长井上治郎，紧急呼叫小分队下撤。
谁知，下撤都有困难。
顶峰被乌云笼罩着，风雪遮盖住他们的双眼，能见度极低。
图：纪录片
他们四处徘徊。
已经无法分辨方向。
井上治郎立马让他们就地待着，把剩余的食物聚集在一起，努力熬过这段时间。
诡异一幕再次出现。
晚上10点15分，风雪突然骤停，月光冲破了乌云，洒在雪地上。
图：纪录片
万物都静了。
突击小分队趁机上路，赶紧跑回C3营地。
5人死里逃生。
梅里雪山早就暗示了它极其危险。
好胜的人类却不以为然，还在帐篷里庆功。
他们破了攀登梅里雪山的世界纪录。
与此同时，登顶的欲望也达到巅峰。
他们不愿放弃。
登顶分队其实有19人。
但有2人在劫难降临前，因为各自的原因，留在了大本营。
逃过了这场亡命之旅。
一个是中国登山队教练，金俊喜。
图：央视网
元旦前。
他突然右臂发麻，日方的清水医生诊断后，确认是血栓。
经过大家商量，他返回了大本营。
负责二线联络工作。
另一个是中方联络官张俊。
因为工作性质，他每隔天就要返回BC大本营，把进度稿分发到中日的大总部。
图：纪录片
元旦那天，他刚好下山。
张俊下山时，其实已经感觉不妙。
风雪非常大。
能见度低到离谱。
图：纪录片
他花了比平时更多的时间，才返回了大本营。
直到出事前，他都被困在原地，无法再次上山。
最终，侥幸逃过一劫。
1月3日晚。
无心睡眠的张俊，和当晚值班的李志云，用对讲机聊了会天。
张俊怎么也想不到，这竟是诀别。
“现在能见度怎么样？”
“可能不到10米。”
“雪埋帐篷埋到多深了？”
“已经到1米2左右了。”
图：纪录片
张俊吓坏了，连问是不是真的，李志云在那头呵呵笑了起来。
只是玩笑。
每次回忆到这里，张俊都抑制不住内心的崩溃。
第二天7点。
张俊打开对讲机，联系山上的17人。
结果谁也没回应。
图：纪录片
17部对讲机鸦雀无声。
张俊急了。
他顾不得穿多几件衣服，就冲到外面，抓着对讲机疯狂叫喊。
“听到请回复！听到请回复！”
图：纪录片
就在众人焦急万分时，“轰——”的一声传来。
是雪崩。
图：纪录片
这个雪崩的威力，连大本营都感受到了震动。
大本营里的所有人都冲了出来。
拿着对讲机，呼叫山上的人。
图：纪录片
一时间，风声、叫喊声、哭声响彻了梅里雪山。
他们不敢想。
昨晚还活生生的队友，怎么今天就失踪了呢？
当机立断。
大本营的成员立马通知了体育局、云南省登协、国家体委、国家登山协会，请求支援。
等待期间，所有人都寝食难安。
只懂瘫在原地，不停流泪。
1月6日，梅里雪山搜救队率先到来。
图：纪录片
分析地形后，发现无法前进。
1月9日，中国登山协会派出的4名精英也抵达。
但最终也因恶劣天气，不敢贸然前行。
直到1月16日，西藏登山协会的6名骨干到来，众人决定无论如何都要尝试上山。
突击过程中，远在日本的登山协会成员也到来。
一众人紧张进行搜救行动。
图：纪录片
然而，暴风雪越来越猛烈。
就连常年居住在梅里雪山山脚的藏民，都无法分辨前路。
后来，甚至出动了直升机。
图：纪录片
陆空夹攻，却仍毫无所获。
再后来，他们才知道，那年遇上的大雪，是梅里雪山近年来最大的。
1月25日。
搜救行动宣告失败。
通过直升机拍摄的场景，基本可以判断17人所在位置发生了雪崩。
经过长达23天的时间，活命已经不大可能。
图：纪录片
远方的家属，听闻了搜救结果。
有人一夜病倒，很长一段时间只能躺在床上，靠氧气袋养着。
图：纪录片
有人当场昏倒。
醒来后，精神涣散，谁也认不得了。
图：纪录片
有一位队员叫斯那次里。
他是登山队里，后来加入的藏族成员。
年仅26岁。
出发前，母亲哭着央求，让他不要上山，但还是没有劝下来。
图：纪录片
最终，白发人送黑发人。
多年后，搜查队找到了登山队的相机。
洗出了一张斯那次里的照片。
那一次，他在营地休息，抬头发现了梅里雪山的壮丽。
他让队员拍下照片。
还赞叹道：“这个地方太美了，跟天堂一样，我都不想回去了。”
图：纪录片
一语成箴。
他真的永远留在了梅里雪山。
死去的人已经长眠。
但活着的人，却开始了长达23年的救赎之旅。
这个人叫小林尚礼。
当年因为回了老家，没有来得及参加梅里雪山活动，侥幸逃过一劫。
然而，死者名单中，却出现了他两个好友的姓名。
搜救行动失败后，小林尚礼代表京都大学山岳协会，慰问两个好友的家人。
其中一个好友父亲的话，深深刺激着他的神经。
“短短21年的人生，就这样结束了。”
图：一条视频
小林尚礼不愿接受，前不久还在一起谈天说地的人，怎么就没了？
1998年7月18日。
梅里雪山附近的藏民，发现了疑似登山队的遗体和遗物。
图：一条视频
这个消息传到了小林尚礼耳边。
他随即赶往梅里雪山，和中方成员一起进行搜查工作。
图：一条视频
仪器；
衣物；
给女友的情书；
定格在1点34分的手表；
标高停在4900米的高度计；
还有10具残缺不全到难以辨认的遗体……
小林尚礼静静看着，竟感觉了一丝亲切：“你们终于回来了啊。”
图：一条视频
回到日本后，小林尚礼产生了很多疑问。
“他们到底经历了什么？”
“梅里雪山究竟是怎么样的存在？”
“如果无法理解他们的死去，我今后该如何活下去？”
这些疑问潜伏在他的脑中，导致他茶饭不思。
17人的离世已经成了他的心结，严重影响到他的生活。
不久后，他辞掉了工作。
以自由摄影师的身份，再次来到梅里雪山。
图：一条视频
这一次，他直接住进梅里雪山山脚的明永村。
每隔一两周，他就和村长扎西出发，到梅里雪山搜查。
直到2019年。
他已经搜查了超过30次。
基本确认了16名队员的身份。
奇怪的是，队医清水久信一直下落不明。
23年前。
当小林尚礼提出，要独自前往梅里雪山搜查时，所有人都反对。
“你可能会被当地藏民杀死！”
小林尚礼心里明白，当年中日登山队的举动，让藏民怒不可遏。
但他始终放不下。
他非去不可。
1999年4月。
他按计划来到永明村村长家。
当他还忐忑不安时，意外发现了村长家门口的柱子写着“小林你好”。
图：一条视频
他许久站着。
眼泪渐渐挤满了眼眶。
23年来，扎西村长一直协助小林尚礼。
图：一条视频
几乎每次上山，都陪同在旁。
图：一条视频
渐渐地，小林尚礼和扎西家结下了深厚的友谊。
他每年如期而来。
扎西家也给予最大的帮助。
住在扎西家时，小林尚礼观察到，扎西母亲每天都会从村子中央的水渠打水。
那条水渠源头是明永冰川的融水。
是附近藏民的生命之水。
图：一条视频
小林尚礼恍然大悟。
那时，他才终于明白，梅里雪山被藏民封为神山的含义。
登山者只求征服的快感。
却不曾在意过，登山这个行为将会带来什么后果。
图：一条视频
写到这，我忽然想起，小林尚礼和扎西村长的一次对话。
那是1999年。
两人在一次搜查行动结束后，前后走着下山。
小林尚礼再也压抑不住内心的好奇：“关于攀登梅里雪山这件事，你是怎么看的？”
扎西听到后，非常愤怒。
“对我们来说，圣山就如同父母一样。如果是你们日本人，有人踩在你们父母的脑袋上，也会非常生气吧？”
扎西的话，震慑了小林尚礼。
同时，也震慑了我。
是呀。
千百年来，人类一直被征服欲操控，渴望将一切压倒在手下。
追求上山下海。
食用飞禽走兽。
都不过是潜意识中，对力量的追求。
然而，当一个人只看见自己的欲求，就容易忽略掉周边的一切。
对登山队而言，梅里雪山只是一个挑战项目。
但却是当地藏民世代信奉的神明。
1990年那场山难，给我们的启发，除了对大自然抱有敬畏心外，也许还应该有尊重与理解。
当征服欲来临，我们需要自问3个题目。
这是好的吗？
它可能带来什么后果？
对他人又会造成什么影响？
正如小林尚礼说道：“看到梅里雪山，我眼里除了它的神秘壮丽，还有雪山脚下宽广土地上的种种事物。”
作者：有鸭蛋